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Albert Camus'nün Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Yabancı, 1981 

Mutlu Ölüm, 1991 
Yolculuk Günlükleri, 1993 
İlk Adam, 1994 

Yaz, 1994 

Başkaldıran İnsan, 1995 
Düğün / Bir Alman Dosta Mektuplar, 1995 
Sürgün ve Krallık, 1996 
Sisifos Söyleni, 1997 
Düşüş, 1997 

Veba, 1997 


ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi'nde sürdürdüğü felsefe 
öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün 
bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan Yabancı adlı romanı ve 
Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler 
taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserleriyle hem 
edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları 
ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir 


araba kazasında yaşamını yitirdi. 


TAHSİN YÜCEL, 1933'te Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1960). Varlık Yayınları'nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. 
Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, 
Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız 
yazarların yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984'de Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü'ne, 


1997'de Fransız hükümeti Palmes Academigues Nişanı” na değer görüldü. 


Camus'nün Yapıtlarında 
Tersi ve Yüzü'nün Yeri 


“Şu saatte, tüm ülkem bu dünya. Bu güneş ve bu gölgeler, bu sıcak ve havanın 
derinliklerinden gelen bu soğuk: her şey gökyüzünün tüm doluluğunu acıma duyguma doğru 
boşalttığı bu pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir şey var mı, yok mu, insanlar acı 
çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye düşünmem gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da 
söyleyeceğim: önemli olan insanca ve basit olmak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hepsi 
girer bunun içine, insanlık da, basitlik de. Ve ben dünya olduğum zaman değil de ne zaman 
daha gerçek olurum ki? Daha ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim. Ölümsüzlük 
şuracıkta, bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli 
olmak. 

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve 
saçmalıklarını? Ama işte gökyüzünün gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama 
işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. Tüm devinimlerimle dünyaya, bütün acımam ve 
tüm minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu tersiyle yüzü arasında bir seçim yapmak 
istemiyorum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve alaycı olmamızı istemiyorlar. “Bu 
sizin iyi olmadığınızı gösterir,” diyorlar. Ben arada bir bağlantı göremiyorum. Birine aktöreye 
ters düştüğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bulma gereksiniminde olduğunu 
anlarım bundan; birine usu küçümsediğini söylediklerini duyarsam, kuşkularına 
katlanamadığını anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik, ölüme olduğu 
gibi ışığa da gözlerini kırpmadan bakabilmektir.” 

Okuduğumuz parça, kış güneşinin altında bir pencere önünde düşüncelere dalan, ama bu 
düşünceler arasında hiçbir zaman doğrultusunu şaşırmayan, tam tersine, uslamlamasının her 
yeni dönemecinde, yaşam gerçeğini biraz daha açık, biraz daha yalın bir biçimde kavramayı 
başaran bir anlatıcı çıkarıyor karşımıza: yirmi iki yaşında, yoksul ve ünsüz bir genç adamın, 
1935-1936 yıllarının Albert Camus'sünün yayınladığı küçük denemenin: Tersi ve Yüzü'nün 
anlatıcısı. Bu nedenle bu süsten uzak, kısa ve duru tümceler, Roland Barthes'ın “ak yazı” diye 
adlandırdığı şeyin kusursuz bir örneğini sunan bu anlatım, “ışık”, “gök”, “güneş”, “sıcaklık”, 
“basitlik”, “açık görüşlülük”, “bilinçlilik” gibi sık sık beliren bu izlekler karşısında şaşırmamak 
zor: Camus'nün son yapıtlarının da ayırıcı nitelikleri bunlar. Oysa, söylemek bile fazla, bir 
yazarın daha ilk yapıtında kendini bulduğu, kendini söylediği enderdir. Yolunun başında, 
kendini ve yapıtını uzaklarda görür genellikle, yazını bir yaşama biçimi değil, yaşamadan öte 
bir şey olarak gördüğü, yapıtının çıkış noktası bir deney, düşünce, duygu bütününden çok, 
başkalarının yapıtları olduğundan, başkalarının sesini yeni baştan duyurmaya çalışır. Kendi öz 
yapıtlarını verinceye dek belki de uzun ve çileli bir olgunlaşma sürecinden geçmesi 
gerekecektir. Yukarıdaki küçücük örneğin de gösterdiği gibi, Albert Camus'nün böyle bir 
dönem geçirmemiş ender yazarlardan biri olduğu söylenebilir. 


Daha ilk yapıtında kusursuzluğa eriştiğini söylemek istemiyorum. Hiç kimsenin etkisinde 
kalmadığını da söylemek istemiyorum. Jean Grenier'nin, Andre Gide'in etkisinde kaldığını, 
her ikisinden de çok şeyler öğrendiğini, ayrıca Malraux' ya, Kafka'ya, Tolstoy'a, Melville'e 
hayranlık duyduğunu kendisi söyler. Ama bu etkiler, bu hayranlıklar hiçbir zaman ayağını 
yerden kesmemiş, içinde kendi dünyasından, yani hep gözlerinin önündeki somut dünyadan 
ayrı bir dünya görüntüsü doğmasına yol açmamış, kısacası, Camus kendi kendinden hiçbir 
zaman uzaklaşmamıştır. Yapıtları arasındaki sıkı bağıntı bunun sonucudur. İlk yapıtı Tersi ve 
Yüzü'nün önemi de onun bu özelliğinden ileri gelir. Bu kitabın 1958 baskısına yazdığı önsözde 
kendisi söyler: her sanatçının ta içinde, benliğini ve dilini yaşamı boyunca besleyen tek bir 
kaynak vardır, onun kaynağı da Tersi ve Yüzü'dür. Tersi ve Yüzü'de beliren yüzler ve 
görünümlerdir. 

Gerçekten de, Camus'nün daha sonra yazdığı birçok yapıtında Tersi ve Yüzü'nün, bu 
“yoksulluk ve ışık evreni”nin, derin izleri görülür. Bu küçük kitapta dile getirilen duygu ve 
düşünceler, ufak söyleyiş değişiklikleri bir yana, sonraki kitaplarında da karşımıza çıkar sık sık. 
Bunu doğrulamak için, Tersi ve Yüzü ile Sisifos Söyleni'nin kimi parçaları arasında küçük bir 
karşılaştırma yapmak yeter. Örneğin, Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı, susar susmaz yaşlılığını 
düşünen geveze bir yaşlı adamın duygularını belirtmek için “Yarın her şey değişecek, yarın,” 
der, hemen arkasından da ekler: “Birdenbire yarının da böyle olacağını anlıyor, öbür günün de, 
tüm öteki günlerin de. Bu çaresiz buluş eziyor onu. İşte bu türlü düşünceler öldürür adamı.” 
Aynı yapıtın bir başka denemesinde de “Şimdi bir adam ” diye yazar. “Önemli olan da bu değil 
mi? Hayır, değil: görevlerini yapmak ve bir adam olmayı benimsemek yalnızca yaşlılığa 
götürür insanı.” Bu düşüncenin Sisifos Söyleni'nin temel izleklerinden birini oluşturduğu 
bilinir. Camus şöyle der bu yapıtın başlarında: “Geleceğe dayanarak yaşarız: “yarın”, ileride”, 
iyi bir işim olunca”, 'yaşlandıkça anlarsın”. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde değil, 
çünkü ne de olsa ölmek var işin içinde. Gene bir gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür 
ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, zamana göre yerini de belirtir. 
Zaman içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür onu. Yarını 
istiyordu hep, tüm benliğinin bundan kaçınması gerekirken, yarının gelmesini diliyordu.” 

Bununla da kalmaz koşutluk: Tersi ve Yüzü'de, “Evetle Hayır Arasında” adlı denemede 
şunları okuruz: “Ve ben, bu gece, yaşamın belirli bir saydamlığı karşısında hiçbir şeyin önemi 
kalmadığı için kişinin ölmek isteyebilmesini anlıyorum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne 
mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Sonra, 
bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur 
onunla. Evine dönünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen acıdan söz 
edilir. Hayır. İlle de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın konuştuğu için öldürmüştür 
adam kendini.” Sonra, Sisifos Söyleni'nde, aynı görüş, sözcük değişiklikleri dışında, hiçbir 
değişikliğe uğramadan, yeniden çıkar karşımıza: “İnsanın kendini öldürmesinin birçok nedeni 
vardır, genellikle de en çok göze çarpanları en etkinleri olmamıştır. İnsanın bir düşünce sonucu 
kendini öldürdüğü enderdir (ama bu varsayımı da konu dışında bırakmamak gerekir). 
Bunalımı başlatan şeyi denetlemek hemen her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık sık “gizli 
acılardan” ya da “iyileşmez dertlerden” söz ederler. Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün 
umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, 
bunu bilmek gerekir.” 


“Yolculuğun değerini oluşturan şey korkudur,” diye yazar Camus Tersi ve Yüzü'de. 
“Yolculuk benliğimizdeki bir tür iç 'dekor'u yıkar. Hile yapmak, yani büro ve şantiye 
saatlerinin (bizi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnız olmanın acısından da çok iyi 
koruyan bu saatlerin) ardına gizlenmek olanaksızdır artık. Bu yüzden kahramanlarımın 
“Büroda geçirdiğim saatler olmasaydı, halim ne olurdu?” ya da “Karım öldü, ama, bereket 
versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak var yarına, diye konuşacakları romanlar yazmak gelir 
hep içimden.” Ünlü yazar, kahramanları tıpkı böyle konuşan romanlar yazmamıştır belki, ama 
Yabancı'da olduğu gibi, Sisifos Söyleni'nde de bu alışkı ve bilinçsizlik yaşamını tüm 
keskinliğiyle gözler önüne sermeye çalışmıştır: “Yataktan kalkış, tramvay, dört saat büro ya da 
fabrika, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku ve aynı uyum içinde salı, çarşamba, 
perşembe, cuma, cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Ancak bir gün 'niçin” yükselir 
ve her şey şaşkınlık kokan bir bıkkınlık içinde başlar. “Başlar”, bu önemli. Bıkkınlık makinemsi 
bir yaşamın edimlerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimini başlatır.” 

Alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu benzerlikler karşısında, Tersi ve Yüzü'nün daha sonra 
yazılacak yapıtlarda kullanılmak üzere hazırlanmış bir parçalar bütünü olduğu düşünülebilir. 
Ama bu küçük deneme bunun çok üstünde, çok ötesindedir. Albert Camus, gene 1958 
önsözünde, Brice Parain'in Tersi ve Yüzü'nü yazdıklarının en iyisi saymasının nedeninin “bu 
beceriksiz sayfalarda, daha sonra yazdıklarına göre, daha çok gerçek sevi bulunması” olduğunu 
söyler. Hangi kitabı söz konusu olursa olsun, Camus'nün her satırında sezilen sevinin 
gerçekliği tartışma konusu edilemez. Ama Tersi ve Yüzü'de bu seviye ayrı bir derinlik 
kazandıran bir etken fazlasıyla ağır basar: yaşam. Tüm anlamlarıyla. Sanatçının daha sonraki 
yapıtlarında karşımıza birer düşünce olarak çıkacak olan birçok öğe burada daha somut, daha 
yalın, daha dolaysız bir biçimde yansıtılmış birer yaşantı olarak belirir. Bir öğreti, bir dizge 
içinde belirlenmez daha düşünceleri, ama Camus, ileride kendisinin uyumsuzluk konusunda 
Kierkegaard için söyleyeceği gibi, daha iyisini yapar: bu düşünceleri yaşar. Sisifos Söyleni'nde 
olsun, Başkaldıran İnsan'da olsun, Düşüş'te olsun, tüm ana sorunlara insan ile dünyayı 
karşılaştırarak girer, sonuçlarını da bu karşılaştırmadan çıkarır. Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ise, 
bir tepede, bir pencerede, bir mezarın başında, dünya ile karşı karşıyadır hep. 

Bu yapıtın bizi Camus'nün düşüncesinin kaynaklarına götürmesi de bundandır: yoksulluk 
ve güney güneşi, çıplaklık ve aydınlık. Bu koşulların önemi Tersi ve Yüzü okunduğu zaman 
daha bir açıklık kazanır, çünkü Camus kendisinden ve çevresinden hiçbir yerde buradaki 
kadar açık ve dolaysız bir biçimde söz etmemiştir: Camus, mahallesi, evi, annesi, 
büyükannesi, yoksulluğu, sonra her şeyin üstünde parıldayan ışık; Camus, yaşam, ölüm, sonra 
“dünyanın tüm ışığı”; Camus, 1ssız, duygusuz doğa, deniz, toprak, güneş. En yalın biçimleri 
altında dünyanın ve yaşamın tüm temel öğeleri: kişiliğin ve yapıtın beslendiği kaynak. “Camus 
kendinden de, kendi dünyasından da hiçbir zaman uzaklaşmamıştır,” sözünün anlamı şimdi 
daha iyi anlaşılıyor. 

Ama “bizim dünyamızdan, hepimizin dünyasından” desek de olur. Öyle ya, Camus, 
bilinçle, kendi kendisine, en yalın, en çıplak, en canlı biçimine indirgemek ister dünyayı. Bunu 
daha ilk yapıtında büyük ölçüde başarır. Çıplak ve duru bir bakışla kavramaya çalışır onu. 
Onun için yalnızca dünya ve dünyanın üstünde, aynı zamanda da karşısında, insan vardır. Her 
ikisi de her türlü gereksiz, oyalayıcı, saptırıcı süsten sıyrılmış olarak belirir yapıtında. Doğa ve 
insan karşısında, Camus'nün usu gözlerin, ellerin, beş duyunun usu olmak ister. Biz de, onu 
okurken, geri kalan ne varsa, insanların, yüzyıllar boyunca, gözlerimizi körleştirmek, usumuzu 
temel gerçeklerden uzaklaştırmak için, önümüze, ardımıza yığılmış fazlalıklar olduğunu 


sezinleriz. Camus, daha ilk yapıtında, bu izlenimi bir kesinliğe dönüştürmeye çalışır: “Bu 
fazlasıyla yumuşak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmak gerekir,” der. “Açık görüşlülüğe gereksinimim 
var. Evet, her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal anlatmasınlar bize. İlam mahkümu 
için “Topluma borcunu ödeyecek,” demesinler, “Kafası kesilecek,” desinler. Hiç önemli değilmiş 
gibi görünüyor. Ama ufak bir ayrım var arada.” Hiç kuşkusuz, “ufak bir ayrım” sözün gelişi. 
Camus için ayrım büyüktür gerçekte. Bizim içinse bu ayrım Camus'yü başkalarından ayıran, 
kişiliğini oluşturan şeydir, yapıtlarının ve tutumunun iki temel öğesinin, “somut” ile “basit”in, 
“masal anlatan”ların görüşlerine karşıtlığı, bir aktörenin özetidir. Sonucu ne olursa olsun, 
Camus'nün kişileri için, bu ayrımın gün ışığına çıkması bir uyanışı belirler. Uyanış da ancak 
somutta gerçekleşir. 

Bu nedenle, başkaldırmanın özü somuttur. Camus'de, uyumsuz insan da, Tersi ve 
Yüzü'nün anlatıcısı gibi, hep somuta bağlanır. Eylemin, erincin hep zamanla, daha doğrusu 
“bugünle” sınırlandırılması, niteliğin yerinin niceliğe verilmesi hep somuta bağlılığın 
sonuçlarıdır. “Basit” ise “somut”un temel niteliklerinden biridir. Camus Tersi ve Yüzü'de 
durmamacasına döner bu konuya: “Basit, evet, her şey basit, deniz fenerlerinin bir yeşil, bir 
kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin serinliğinde, kentin ve çöplüğün bana kadar gelen 
kokularında her şey basit”; “Böyle işte, ne zaman dünyanın derin anlamını sezer gibi 
olduysam, onun basitliği şaşırttı beni.” Her şeyi basite indirgemek, sorunu yüzeyselleştirmek 
değil, tam tersine, derinleştirmektir. Tersi ve Yüzü'den başlamak üzere, Camus'nün tüm 
yapıtları tanıklık eder buna. Kişi susar, sessizliğin basitliğine yerleşir, evrene oradan bakar, 
durum işte o zaman başlar aydınlanmaya. “Alay” adlı denemede geveze yaşlı adamla yaşlı 
kadın konuşmak, başkalarının ilgisini çekmek, dünyanın odağı olmak isterler, böylece dünya 
ile karışarak unutacak, böylece başkalarını da, kendi kendilerini de uyutacaklardır. Ama 
Camus başından beri bilir ki uyanış, bilinç, açık görüşlülük, basit bir biçimde dünyanın 
karşısında yer almakla başlar: “Bu dünyaya dokunabiliyorum, onun var olduğu yargısına 
varıyorum. Tüm bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca,” diye yazar Sisifos Söyleni'nde. Bu 
bilince varabilmek için, yapılacak ilk şey alışkıların çemberini kırmaktır, Tersi ve Yüzü'de bir 
Prag yolculuğunun öyküsü açıklıkla ortaya koyar bunu, Düşüş de, yıllardan sonra, çarpıcı bir 
biçimde doğrular. Böylece basitlik, yoksulluk bir otel odası görüntüsünün altında, hem sanat, 
hem düşün açısından, ışıklı bir güç kazanır Camus'de. Tersi ve Yüzü'ne değerini, çekiciliğini, 
kekre tadını veren de her şeyden önce bu basitlik olsa gerek. 

Bu basitliğe, bu somutluğa erişebilmek için Camus gibi bilinçli, açık görüşlü olmak 
gerekir kuşkusuz. Ünlü yazar, daha ilk kitabında, hem de sık sık, bunları en büyük değerler 
olarak gösterir. Açık görüşlülük, bu “en son noktasına gelmiş bilincin en son noktası”, her şeyin 
birleştiği yerdir. Bilinç, yüreklilik ve mutluluk, hem de biricik mutluluktur: “Duyabileceğim 
biricik mutluluğu: dikkatli ve dost bir bilinci içime çekiyorum,” diye yazar ilk kitabında. 
Sonraki kitaplarında gücünden ve etkinliğinden hiçbir şey yitirmeyecektir bu bilinç: Sisifos 
Söyleni'nde, dünyanın uyumsuzluğunu bu bilinç algılayıp açıklayacak, her şey sarsıldıktan, 
yıkıldıktan, dayanılabilecek hiçbir destek kalmadıktan sonra yalnız bu bilinç ayakta kalacak, 
Başkaldıran İnsan'da biricik mutluluk ve umut kıvılcımlarını bu bilinç çaktıracaktır. 

Camus'nün Yabancı'dan Veba'ya, Sisifos Söyleni'nden Başkaldıran İnsan'a geçişi bir 
zamanlar kimilerini şaşırtmış, düşüncesinde bir yön değiştirme, bir çelişki gibi görünmüştür. 
Bugün artık böyle bir çelişkiden söz edilmiyor. Tersi ve Yüzü de böyle bir sanının geçersizliğine 
yeterince tanıklık etmekte. Gerçekten de, Düşüş'te nereden geldiği anlaşılamayan bir kahkaha 
biçiminde beliren, Sisifos Söyleni'nde kişiyi kendini öldürme düşüncesine yönelttikten sonra, 


aldatmacalardan uzak, bilinçli bir yaşama biçimine dönüşen umutsuzluk, nedeni ve 
yorumuyla birlikte, ilk yapıtta karşımızdadır: “Bir büyüklük gerekiyordu bana. Onu dünyanın 
en güzel görünümlerinden birinin gizli umursamazlığı ile derin umutsuzluğunun 
karşılaştırılmasında buluyordum. Hem yürekli, hem de bilinçli olma gücünü çıkarıyordum 
bundan.” Aynı biçimde, Başkaldıran İnsan'da, belirsiz bir gelecek adına durmadan yinelenen, 
acımasız öldürmelerin tarihi içinde ulaşılan aydınlık sonucu da, oldukça belirgin çizgilerle, ilk 
yapıtta bulabiliriz. Yazarın “öğle düşüncesi” diye adlandırdığı şeydir bu: her şeyi ışıklı 
çıplaklığı içinde gösteren, insanın doğa ile karşıtlığını, kaçınılmaz ölümü kesinleyen, ama gene 
de ısıtan Akdeniz güneşinin altında doğan düşünce. 

Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ancak İtalya güneşinin altında, bu sıcak ve aydınlık 
umutsuzlukta bulur aradığını. Buna karşılık, bir başka umutsuz, Düşüş'ün kahramanı Jean- 
Baptiste Clamence, soğuk, puslu, kül rengi bir ortama yerleşip acı çekmeyi yeğler. Bunun 
sonucu olarak, hiçbir atılım yer almaz yaşamında, geçmişini sakız gibi çiğneyip durmakla kalır. 
Aydınlık ve çıplaklıkta, bilinçli umutsuzluk umudu yaratır. Umutsuzluktan umuda götüren bu 
yaratıcı atılımı da, bir kez daha, Tersi ve Yüzü önceden sezdirir bize: “Yaşama umutsuzluğu 
yoksa, yaşama aşkı da yoktur.” 

Ama Tersi ve Yüzü Camus'nün yapıtlarının kaynağı değildir yalnız, yaşamının, 
duygularının, davranışlarının da kaynağıdır bir bakıma. Birçok edimini “Tersi ve Yüzü'de 
sezinlenmiş gerçekler”in koşullandırdığını, yaşam konusundaki bilgisinin bu kitapta “acemice 
söylenmiş olan”ı aşmadığını kendisi söyler. “Bunca yıldan sonra, Tersi ve Yüzü'nü bu basım için 
yeniden okurken, kimi sayfalar karşısında, tüm acemiliklerine karşın, içgüdüyle biliyorum ki 
bu budur. Bu, yani bu yaşlı kadın, sessiz bir ana, yoksulluk, İtalya'nın zeytin ağaçlarının 
üzerindeki ışık, yalnız ve kalabalık aşk, benim için gerçeğe tanıklık eden ne varsa, hepsi,” diye 
yazar 1958'de. Sonra ekler: “Bu kitaptan bu yana çok yürüdümse de o kadar ilerlemedim. 
Çoğu zaman ilerlediğimi sanırken geriliyordum.” Günün birinde kişiliği ile sanatı arasında 
kusursuz bir denge kurulursa, Camus düşlerinin yapıtını gerçekleştirebilecektir, bu yapıt da, 
şu ya da bu biçimde, yeniden yaratılmış bir Tersi ve Yüzü olacaktır. Erken ölümü, bu düşünü 
gerçekleştirmesini önledi. Ama bu düşün onun en büyük düşlerinden biri olduğu anlaşılıyor: 
“Bir gün, Tersi ve Yüzü'nü yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey başaramamış olacağım.” 
Tersi ve Yüzü'nü yeniden yazmaksa, bir ananın hayranlık verici sessizliğini, bir adamın bu 
sessizliği dengeleyen aşkı yeniden bulma yolundaki çabasını yeniden yaşatmak, üzerlerine 
yüreğin ilk açıldığı basit ve büyük bir iki imgeyi yeniden bulmaktır. 

İyice anlaşılıyor artık: Tersi ve Yüzü düz bir yolun başlangıç noktası değildir yalnız, her 
zaman dönülen, her zaman özlenen, her şeyi besleyen kaynaktır, ışığın fışkırdığı noktadır. 


TAHSİN YÜCEL 


Onsöz 


Bu kitapta toplanmış olan denemeler 1935 ve 1936 yıllarında (yirmi iki yaşımdaydım o 
zaman) yazılmış, bir yıl sonra Cezayir'de, çok az sayıda basılmıştı. Bu baskı çoktandır 
bulunmaz olmuştu, ben de Tersi ve Yüzü'nün yeniden basılması önerilerini hep geri 
çevirmiştim. 

İnadımın gizemli nedenleri yok. Bu yazılarda dile getirilenlerin hiçbirini yadsımıyorum, 
ama biçimleri hep acemice göründü bana. Sanat konusunda elimde olmadan beslediğim 
önyargılar (bunları ileride açıklayacağım), bunları yeniden bastırmayı düşünmemi uzun 
zaman engelledi. Büyük bir kuruntu bu görünüşte, hem de öbür yazılarımın tüm gerekleri 
karşıladığını düşündürtecek bir şey. Hiç de öyle olmadığını söylemem gerekir mi? Yalnız Tersi 
ve Yüzü'deki beceriksizlikler ötekilerden daha çok rahatsız ediyor beni, bilmiyor değilim. 
Bunların en çok önemsediğim konuyla ilgili olduklarını, biraz da onları ele verdiklerini kabul 
ederek değil de nasıl açıklayabilirim bunu? Yazınsal değeri konusu sonuca bağlandıktan sonra, 
benim için bu küçük kitabın tanıklık değerinin gerçekten büyük olduğunu söyleyebilirim. 
Benim için diyorum, çünkü benim önümde tanıklık ediyor, derinliğini ve güçlüklerini yalnız 
benim bildiğim bir tanıklık istiyor benden. Nedenini söylemeyi denemek isterdim. 

Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisini bu küçük kitabın içerdiğini ileri sürer. Brice 
aldanıyor. Dürüstlüğünü bildiğim için, eski kişiliğini şimdiki kişiliğine yeğ tutmak saygısızlığını 
gösterenler karşısında her sanatçının kapıldığı kızgınlıkla söylemiyorum bunu. Hayır, 
aldanıyor, çünkü, deha bir yana, insan yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek bilmez. Ama 
sanatın bilgin düşmanı ve acımanın filozofu olarak Parain'in söylemek istediğini anlıyorum. Bu 
acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımdakinden daha çok gerçek aşk bulunduğunu 
söylemek istiyor, haksız da değil. 

Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve söylediği şeyi yaşamı boyunca besleyen tek bir 
kaynak saklar böyle. Kaynak kuruyunca, yapıtın katılaştığı, çatladığı görülür yavaş yavaş. 
Görünmez akıntının sulamaz olduğu, nankör sanat topraklarıdır bunlar. Otlar seyrekleşip 
kuruyunca, saman kökleriyle kaplanan sanatçı, susma ya da —bu da aynı kapıya çıkar— 
salonlarda boy gösterme çağına gelmiş demektir. Bana gelince, kaynağımın Tersi ve Yüzü'de, 
içinde uzun zaman yaşadığım, anısı beni her sanatçıyı tehdit eden iki karşıt tehlikeden, 
hınçtan ve doygunluktan hâlâ koruyan bu yoksulluk ve ışık dünyasında olduğunu biliyorum. 

Bir kez, yoksulluk benim için hiçbir zaman bir mutsuzluk olmadı: ışık zenginliklerini 
saçıyordu içine. Başkaldırılarım bile onunla aydınlanmıştı. Hemen her zaman, hileye 
kaçmadan söyleyebilirim sanıyorum, herkes için başkaldırmalardı bunlar, herkesin yaşamının 
ışıkta gelişmesini isteyen başkaldırmalardı. Yüreğimin doğal olarak aşkın bu türüne yatkın 
olduğunu kesinlikle söyleyemem. Ama koşullar yardım etti bana. Doğal bir ilgisizliği 
düzeltmek için, sefalete de, güneşe de aynı yakınlıkta bulunan bir noktaya yerleştirilmiştim. 
Sefalet güneşin altında ve tarihte her şeyin iyi olduğuna inanmamı önledi; güneş de tarihin her 
şey olmadığını öğretti bana. Yaşamı değiştirmek, evet, ama Tanrı gibi gördüğüm dünyayı değil. 


Amaca erişeceğime güvenemeden, üzerinde güçlükle ilerlediğim bir “cambaz ipine” arılıkla 
çıktım, bugün yapmakta olduğum zor mesleğe böyle başladım kuşkusuz. Başka bir deyişle, 
yadsımasız, boyun eğişsiz sanat olmadığı doğruysa, bir sanatçı oldum. 

Ne olursa olsun, çocukluğumun üzerinde hüküm süren güzel sıcaklık her türlü hınçtan 
uzak tuttu beni. Yoksulluk içinde, ama aynı zamanda da bir tür ergi içinde yaşıyordum. 
Tükenmez güçler duyuyordum içimde: yalnız bunlara bir uygulama noktası bulmak 
gerekiyordu. Bu güçlere set çeken şey yoksulluk değildi: Afrika'da deniz de, güneş de 
bedavadır. Gerçek engel önyargılardı ya da ahmaklıktı daha çok. Burada, dostum ve 
öğretmenim Jean Grenier'nin haklı olarak alaya aldığı, bana çok zararları dokunan, 
yaradılışların da bir kaçınılmaz alınyazısı bulunduğunu anladığım dakikaya değin, boşu boşuna 
düzeltmeye çalıştığım bir “geçimsizliği” geliştirmek için tüm fırsatlar vardı önümde. O zaman 
kendi gururunu kabul etmek ve Chamfort'un dediği gibi, yaradılışından daha güçlü ilkeler 
benimsemektense, onu kullanmak daha iyiydi. Ama, kendimi yokladıktan sonra, birçok 
zayıflığım arasında bizde en yaygın olan kusurun, yani “çekememezlik”in, toplumların ve 
öğretilerin bu gerçek kanserinin hiçbir zaman yer alamadığını söyleyebilirim. 

Bu mutlu bağışıklığa kendi emeğimle ulaşmadım. Bunu her şeyden önce ailemin 
neredeyse her şeyden yoksun olan ve neredeyse hiçbir şeye göz dikmeyen insanlarına 
borçluyum. Okuması yazması bile olmayan bu aile, sessizliği, ağırbaşlılığı, doğal ve yalın 
gururuyla, bana en yüce dersleri verdi o zaman. Bu dersler bugün de sürmekte. Sonra ben de 
başka bir şey düşlemeyecek ölçüde duymaya vermiştim kendimi. Şimdi bile, Paris'te çok 
zengin bir yaşamla karşılaştığım zaman, içimde uyanan uzaklık duygusunda bir acıma vardır. 
Çok adaletsizliklere rastlanır yeryüzünde, ama bir adaletsizlik daha vardır ki hiç sözü edilmez: 
iklim adaletsizliği. Ben, bilmeden, bu adaletsizliklerden yararlananlardan biri oldum uzun 
zaman. Yazımı okuyacak aşırı insanseverlerimizin suçlamalarını şimdiden işitir gibiyim. 
Berikilerin mutlu köleliğini, ötekilerin de gücünü daha uzun zaman sürdürmek amacıyla, 
işçileri zengin, kenterleri yoksul gibi göstermek istiyormuşum. Hayır, öyle değil. Tam tersine, 
yoksulluk, büyüdüğüm zaman kentlerimizin korkunç dış mahallelerinde karşılaştığım şu 
göksüz, umutsuz yaşamla birleşince, en son ve en başkaldırtıcı adaletsizlik en son noktasına 
gelmiş demektir: gerçekten de, bu insanların sefaletin ve çirkinliğin çifte alçaltmasından 
sıyrılmaları için her şeyi yapmak gerekir. Bir işçi mahallesinde, yoksul doğmuştum, bununla 
birlikte, o soğuk dış mahallelerimizi tanıyıncaya değin, gerçek mutsuzluğun ne olduğunu 
bilmezdim. Son noktasına varmış Arap sefaleti bile, göklerin farklılığı altında, bununla 
karşılaştırılamaz. Ama bir kez endüstri alanı olan dış mahalleleri gördükten sonra, sanırım, her 
zaman için çamura bulanmış gibi bir duygu uyanır insanın içinde, onların yaşamından sorumlu 
bulur kendini. 

Ama söylediğim gene de gerçek. Bazı bazı, usuma bile getiremeyeceğim zenginlikler 
ortasında yaşayan insanlarla karşılaşıyorum. Gene de, bu zenginliklere imrenilebileceğini 
anlayabilmek için bir çaba harcamam gerekiyor. Uzun zaman oluyor, sekiz gün boyunca, bu 
dünyanın zenginliklerine gömülmüş bir biçimde yaşamıştım: bir deniz kıyısında, açıkta 
uyuyorduk, karnımı meyvelerle doyuruyordum, günlerimin yarısını 1ssız bir suda 
geçiriyordum. O dönemde bir gerçek öğrendim ki beni hep rahatlığın ya da yerleşmenin 
belirtilerini alayla, sinirlilikle, bazı bazı da öfkeyle karşılamaya yöneltti. Şimdi yarın kaygısı 
duymadan, yani ayrıcalıklı olarak yaşıyorsam da sahip olmasını bilmem. Elimdekinden, yani 
hep ben aramadan bana verilmiş olandan hiçbir şey saklayamam. Sanırım, savurganlıktan çok, 
başka tür bir cimrilikten geliyor bu: varlık fazlalığı başlar başlamaz yok olan özgürlüğün 


cimrisiyim. Benim için lükslerin en büyüğü bile bir yoklukla birleşmeye hiç ara vermemiştir. 
Arapların ve İspanyolların çıplak evini severim. İçinde yaşamayı ve çalışmayı yeğ gördüğüm 
(daha da enderi, içinde ölmenin benim için fark etmeyeceği) yer otel odasıdır. İçeri yaşamı 
denilen (çoğu zaman da iç yaşamın karşıtı olan) şeye hiçbir zaman bırakamadım kendimi; 
kenter mutluluğu denilen şey beni sıkar, tüylerimi ürpertir. Öte yandan, bu yeteneksizliğin 
koltuk kabartacak hiçbir yanı da yoktur; kötü kusurlarımın beslenmesine de az yardımı 
olmadı. Hiçbir şeye göz dikmem, bu benim hakkımdır, ama başkalarının çekemezliklerini de 
düşünmem her zaman, bu da beni düşlem bakımından, yani iyilik bakımından eksik bırakır. 
Kendim için bir kural benimsemişimdir: “İlkelerini büyük konulara saklamalı insan, küçük 
şeylerde acıma duygusu yeter.” Ne yazık! İnsan özdeyişleri kendi yaradılışının çukurlarını 
doldurmak için benimser. Bende, sözünü ettiğim acımanın adı daha çok ilgisizliktir. Etkileri, 
kolayca anlaşıldığı gibi, o denli mucizemsi değildir. 

Ama ben yoksulluğun ille de çekemezliği içermediğini vurgulamak istiyorum yalnız. 
Daha sonra, ağır bir hastalık, içimde her şeyi değiştiren yaşama gücünü geçici olarak elimden 
aldığı zaman, görünmez sakatlıklara, bunda bulduğum yeni zayıflıklara karşın, korkuyu ve 
cesaret kırıklığını tanıdımsa da iç burukluğunu hiç tatmadım. Bu hastalık başka köstekler 
ekliyordu kuşkusuz, en çetinleri de önceden bende olanlardı. Sonunda şu yürek özgürlüğünü, 
insan çıkarları karşısında şu hafif uzaklığı, beni her zaman hınçtan korumuş olan uzaklığı 
destekliyorlardı. Paris'te yaşamaya başlayalı beri, bu ayrıcalığın yüce bir ayrıcalık olduğunu 
biliyorum. Ama sınırsız olarak ve hiç pişmanlık duymadan tadını çıkardım bunun, hiç değilse 
bugüne değin tüm yaşamımı aydınlattı. Örneğin sanatçı olarak, hayranlık içinde yaşamaya 
başladım, buysa, bir anlamda, yeryüzü cennetinin ta kendisidir. (Bugün Fransa'da, yazında ilk 
adımlarını atmak, hatta yolunu tamamlamak için, tam tersine, alaya alacak bir sanatçı 
seçmenin görenekten olduğunu biliyorum.) Aynı biçimde, insan tutkularım da hiçbir zaman 
“karşı” olmadı. Sevdiğim yaratıklar benden daha iyi, daha büyüktü her zaman. Benim 
yaşadığım yoksulluk bana hıncı öğretmedi, tam tersine, belirli bir sadıklığı, bir de sessiz 
bağlılığı öğretti. Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve kusurlarım sorumluyuz, içinde 
doğduğum dünya değil. 

Mesleğimi uygulayışımda kendimden hoşnut olmamı da bu yılların anısı önledi. Burada, 
elimden gelen tüm yalınlıkla, yazarların genellikle susuşla geçiştirdikleri şeyden söz etmek 
isterdim. Başarılmış kitap ya da sayfa karşısında duyulduğu anlaşılan hoşnutluk bile değil 
söylemek istediğim. Bu hoşnutluğu tatmış sanatçılar çok mudur, bilmem. Kendi payıma, 
bitmiş bir sayfayı yeniden okumaktan bir sevinç çıkardığımı hiç sanmıyorum. Hatta, sözüme 
inanılacağını umarak, kimi kitaplarımın çok beğenilmesinin beni hep şaşırttığını söyleyeceğim. 
Elbette alışıyor insan buna, hem de oldukça yakışıksız bir biçimde. Gene de, bugün bile, 
gerçek değerlerini kabul ettiğim, başta gelenlerinden biri de bu kitabın yirmi yıl önce adandığı 


kişi ' olan yaşayan yazarların yanında bir çırak gibi görürüm kendimi. Doğal olarak yazarın da 
yaşamını doldurmaya yeten sevinçleri vardır elbet, bunlar için yaşar. Ama ben bunlarla daha 
tasarlama sırasında, konunun belirdiği, birdenbire açık görüşlü oluvermiş duyarlık önünde 
yapıtın biçimlenmeye başladığı saniyede, imgelemin anlakla tam olarak kaynaştığı şu çok güzel 
anlarda karşılaşırım. Doğdukları gibi geçer bu anlar. Yapıtı gerçekleştirmek kalır geriye, yani 
uzun bir çaba. 

Başka bir düzlemde, bir sanatçının boş gururdan gelen sevinçleri de vardır. Yazarlık 
mesleği, hele Fransız toplumunda, büyük ölçüde bir boş gurur mesleğidir. Hiç küçümseme 
duymadan, fazla fazla biraz üzüntüyle söylüyorum bunu. Bu noktada ben de başkalarına 


benzerim; bu gülünç sakatlıktan arınmış olduğunu kim söyleyebilir? Ne olursa olsun, 
çekemezliğe ve alaya adanmış bir toplumda, bir gün gelir yazarlarımız, alaylar altında bu 
zavallı sevinçleri çok acı bir biçimde öderler. Ama yirmi yıllık yazın yaşamımda mesleğim 
böyle sevinçleri pek az getirdi bana, zaman geçtikçe de azaldı bunlar. 

Beni kitle içinde mesleğimi yürütürken rahat olmaktan alıkoyan, bana her zaman dost 
kazandırmayan bir sürü geri çevirmeye yönelten şey de Tersi ve Yüzü'de sezinlenen gerçeklerin 
anısı değil midir? Gerçekten de, insan övmeyi ya da saygı sunmayı bilmeyince, yalnız 
kendinden kuşku duymasına karşın, kendisini öven kişiyi küçümsediği sanısını uyandırır. Aynı 
biçimde, yazarlık mesleğinde karşılaşılan şu sertlik ve gönül alıcılık karışımını gösterseydim, 
hatta gösterimi abartsaydım, daha çok sevgi toplardım, öyle ya, ne de olsa oyunu oynamış 
olurdum. Ama elden ne gelir, bu oyun beni eğlendirmiyor! Rubempre'nin ya da Julien 


Sorel'in” hırsı bönlüğüyle, biraz da alçakgönüllülüğüyle sık sık şaşırtır beni. Nietzsche'nin, 
Tolstoy'un ya da Melville'in hırsları altüst eder beni, hem de uğradıkları başarısızlık nedeniyle. 
Yüreğimin derinliğinde, ancak en yoksul yaşamlar ya da aklın en büyük serüvenleri karşısında 
alçalmış bulurum kendimi. Bugün, bunların ikisi arasında, güldüren bir toplum bulunmakta. 


Bazı bazı, pervasızlıkla Tüm-Paris dedikleriyle” karşılaştığım tek yer olan tiyatro 
premiöre'lerinde, tüm salon yok olup gidecekmiş, bu dünya, bu göründüğü biçimiyle, yokmuş 
gibi bir duygu uyanır içimde. Ötekilerdir bana gerçek görünen, sahnede haykıran yüce 
kişilerdir. O zaman kaçmamak için, bu izleyicilerin her birinin de kendi kendisiyle bir 
randevusu olduğunu, bunu bildiğini, az sonra da hiç kuşkusuz bu randevuya gideceğini 
anımsamak gerekir. Hemen sonra, işte yeniden kardeş oluvermiştir: toplumun ayırdıklarını 
yalnızlıklar birleştirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar nasıl pohpohlanır, gülünç ayrıcalıklar 
için nasıl oyun oynanır, tüm kitapların tüm yazarlarını kutlamaya, sizi destekleyen eleştirmene 
açık açık teşekkür etmeye nasıl razı olunur, karşıtı kazanmak için ne diye çaba harcanır, sonra 
Fransız toplumunun Pernod ve gönül yayınları kadar bol kullandığı bu övgüler ve bu hayranlık 
(yazarın önünde hiç değilse, çünkü, yazar gitti mi!..) nasıl kabul edilir? Bunların hiçbirini 
beceremiyorum, bu bir gerçek. Benliğimdeki gücünü, enginliğini bildiğim şu kötü gururun da 
etkisi çok belki bunda. Ama, yalnız bu olsaydı, bu işte yalnız gururum rol oynasaydı, öyle 
sanıyorum ki, tam tersine, yinelenen bir rahatsızlık duyacak yerde, yüzeysel olarak övgünün 
keyfini çıkarırdım. Hayır, kendi durumumdaki insanlar gibi bende de bulunan gururun büyük 
bir gerçek payı taşıyan kimi eleştirilere tepki gösterdiğini duyarım her şeyden önce. Övgü 
karşısında, bana çok iyi bildiğim o katı ve nankör görünüşü veren şey gurur değil, (bende bir 
yaradılış sakatlığı gibi olan şu derin ilgisizlikle birlikte) o sırada içime doğan garip bir duygu: 
“Bu bu değil...” Hayır, bu bu değildir, işte bu nedenle de ün, söylendiği gibi, bazı bazı 
benimsenmesi öylesine güç bir şeydir ki onu yitirmek için ne gerekiyorsa yapmakta bir tür 
kötü sevinç bulur insan. Tersine, bunca yıldan sonra, Tersi ve Yüzü'nü bu basım için yeniden 
okurken, kimi sayfalar karşısında, tüm acemiliklerine karşın, içgüdüyle biliyorum ki bu budur. 
Bu, yani bu yaşlı kadın, sessiz bir ana, yoksulluk, İtalya'nın zeytin ağaçlarının üzerindeki ışık, 
yalnız ve kalabalık aşk, benim için gerçeğe tanıklık eden ne varsa, hepsi. 

Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri, yaşlandım, çok şeyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, 
sonra nerdeyse tüm zayıflıklarımı tanıyarak kendi hakkımda bilgi edindim. Yaratıklar hakkında 
o denli bilgi edinemedim, çünkü benim merakım tepkilerinden çok yazgılarına yönelir, 
yazgılar da çok yinelenir. Hiç değilse var olduklarını ve bencilliğin, kendini yadsıyamasa bile, 
açık görüşlü olmaya çalışması gerektiğini öğrendim. İnsanın kendinden haz alması 


olanaksızdır. Bu alandaki büyük yeteneklerime karşın bunu biliyorum. Yalnızlık varsa benim 
bilmediğim bir şey bu bir cennet düşler gibi düşleyebilir insan onu. Herkes gibi ben de 
düşlerim bazı bazı. Ama iki dingin melek onun eşiğinden hiçbir zaman geçirmedi beni; biri 
dostun yüzünü gösterir, öbürü düşmanın suratını. Evet, tüm bunları biliyorum, aşkın neye 
patladığını da öğrendim, ya da aşağı yukarı. Ama yaşamın kendisi hakkında, Tersi ve Yüzü'de 
acemice söylenenden daha fazlasını bilmiyorum. 

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklılığa kaçarak “Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı 
da yoktur,” diye yazmıştım. O sırada ne denli doğru söylediğimi bilmiyordum; gerçek 
umutsuzluk zamanlarından geçmemiştim daha. Bu zamanlar geldi ve bende ölçüsüz yaşama 
isteğinden başka her şeyi yıkabildi. Tersi ve Yüzü'nün en karanlık sayfalarında bile parıldayan 
bu hem verimli, hem yıkıcı tutkunun acısını hâlâ çekerim. Yaşamımızın ancak birkaç saatini 
gerçekten yaşıyoruz, derler. Bir bakıma doğrudur, bir bakıma da yanlış. Çünkü bu kitaptaki 
denemelerde duyulacak olan doymaz coşkunluk beni hiç bırakmamıştır ve bu coşku, uzun 
sözün kısası, en kötü ve en iyi yanıyla yaşamdır. Hiç kuşkusuz bende yarattığı en kötüyü 
düzeltmek istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldiğince, yaradılışımı ahlak yoluyla 
düzeltmeye çalıştım. Yazık ki bana en pahalıya mal olan da bu oldu. Güç zoruyla, (güç de 
bende vardır) bazı bazı ahlaka göre davranmayı başarabilir insan, olmayı değil. Bir tutku 
adamı olunca da ahlakı düşlemek, tam da adaletten söz edildiği sırada, kendini adaletsizliğe 
adamaktır. İnsan bana yürüyen bir adaletsizlik gibi görünür bazı bazı: kendimi düşünürüm. Bu 
anda içimde yazdığımda aldandığım ya da yalan söylediğim gibi bir duygu varsa, 
adaletsizliğimi dürüst olarak nasıl ortaya koyacağımı bilemediğim içindir. Hiç kuşkusuz, 
adaletli olduğumu hiçbir zaman söylemedim. Öyle olmaya çalışmak gerektiğini, bir de bunun 
bir güçlük ve bir mutsuzluk olduğunu söylediğim oldu yalnız. Ama fark o kadar büyük mü? 
Ve adaleti kendi yaşamında bile egemen kılamayan kişi adaletten dem vurabilir mi? Hiç 
değilse onura, bu adaletsizlerin erdemine göre yaşanabilseydi! Ama dünyamız bu sözcüğü 
“müstehcen” sayıyor; aristokrat da yazın ve felsefe küfürleri arasında yer alıyor. Ben aristokrat 
değilim, yanıtım bu kitabın içinde: işte ailemin insanları, ustalarım, çocuklarım; işte onlar 
yoluyla beni herkesle birleştiren şey. Gene de, evet, onura gereksinimim var, çünkü ondan 
vazgeçecek kadar büyük değilim. 

Olsun! Ben yalnız şunu belirtmek istiyordum: bu kitaptan bu yana çok yürüdümse de o 
kadar ilerlemedim. Çoğu zaman, ilerlediğimi sanırken geriliyordum. Ama sonunda, 
kusurlarım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep Tersi ve Yüzü ile açmaya başladığım ve 
sonradan tüm yazdıklarımda izleri görülen yola, örneğin kimi Cezayir sabahlarında hep aynı 
hafıf sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola getirdi. 

Öyleyse, durum buysa, bu zayıf tanıklığı ortaya çıkarmaya bunca zaman neden 
yanaşmadım? Bir kez, gene yinelemem gerek, başkalarında ahlaksal ve dinsel dirençler olduğu 
gibi bende de sanatsal dirençler bulunduğundan. Özgür bir doğanın oğlu olarak bana oldukça 
yabancı olan yasaklama, “bu yapılmaz” düşüncesi, bir tutsak, katı bir sanat geleneğinin hayran 
tutsağı olduğumdan hep aklımdadır. Belki bir de içimdeki derin kargaşayla ilgili bu 
çekingenlik, bundan dolayı da yararlı kalıyor. İçimdeki kargaşayı, kimi içgüdülerin şiddetini, 
içine atılabileceğim amansız vazgeçişi bilirim. Sanat yapıtı, kurulmak için, her şeyden 
öncelikle ruhun bu karanlık güçlerini kullanmalıdır. Ama onlara belli bir yön vermeden, onları 
setlerle çevrelemeden değil, dalgaları elden geldiğince iyi yükselsin diye. Benim setlerim 
bugün bile fazla yüksek belki. Bazı bazı bu katılık bundan geliyor... Yalnız, olduğum ile 
söylediğim arasında denge kurulduğu gün, işte belki o gün, —yazmayı güç göze alabiliyorum— 


düşlediğim yapıtı kurabilirim. Burada söylemek istediğim, bu yapıtın şu ya da bu biçimde 
Tersi ve Yüzü'ne benzeyeceği ve aşkın belirli bir biçiminden söz edeceğidir. Bu gençlik 
denemelerini şimdiye kadar kendime saklamamın ikinci nedeni anlaşılıyor şimdi. Bizim için 
en değerli olan gizleri beceriksizlik ve düzensizlik içinde, gereğinden de fazla açığa vururuz, 
fazla yapay bir kılık altında da ele veririz onları. Seslerini duyurtmaya hiç ara vermeden, 
onlara bir biçim vermeden ustalaşmayı, hemen hemen eşit dozlarda doğal ile sanat 
birleştirmesini bilmeyi, kısacası “olmayı” beklemek daha iyidir. Çünkü aynı zamanda her şeyi 
yapabilmek, olmaktır. Sanatta, ya her şey bir arada gelir, ya da hiçbir şey gelmez; alevsiz ışık 
yoktur. Stendhal bir gün “Ama benim ruhum alevlenmedi mi acı çeken bir ateştir,” diye 
haykırmıştı. Bu noktada ona benzeyenler yalnız bu tutuşma içinde yaratmalıydı. Haykırış 
alevin tepesinden dimdik çıkar, sözcüklerini yaratır, onlar da kendisini yansıtırlar. Burada 
hepimizin, sanatçı olduklarından kuşku duyan, ama başka şey olmadıklarından kuşkuları 
bulunmayan sanatçıların, en sonunda yaşamaya razı olmak için, gün gün üstüne beklediğimiz 
şeyden söz ediyorum. 

Öyleyse bu bekleyiş, belki de boşuna olan bekleyiş söz konusu olduğuna göre bugün bu 


yayımı kabul etmek neden? Bir kez, okurlar beni inandıran kanıtı buldukları için.? Sonra da, 
bir sanatçının yaşamında yerini saptaması, sonra burada tutunmak üzere kendi merkezine 
yaklaşması gerekecek bir zaman eninde sonunda gelir. Bugün benim durumum da bu işte, 
daha fazlasını söylememe gerek yok. Bir dil kurma, söylenleri yaşatma yolunda bunca çabaya 
karşın, bir gün Tersi ve Yüzü'nü yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey başaramamış 
olacağım, işte benim bulanık inancım. Ne olursa olsun, bunu başaracağımı düşlememe, bu 
yapıtın odağına bir ananın hayranlık verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği dengeleyen 
bir adalet ya da aşkı yeniden bulma çabasını koyacağımı kurmama hiçbir şey engel değil. İşte, 
yaşamın düşünde gerçeklerini bulan, sonra yitiren adam, ölüm toprağı üzerinde, savaşlar, 
çığlıklar, adalet ve aşk çılgınlığı, kısacası acının içinden, ölümün bile mutlu bir sessizlik olduğu 
bu dingin yurda geri dönmek üzere. Sonra işte... Evet, hiçbir şey engel değil düşlememe, 
sürgün zamanında bile, öyle ya, hiç değilse bunu biliyorum, iyice biliyorum ki, bir insan 
yapıtı, üzerlerine yüreğin ilk olarak açıldığı, basit ve büyük iki üç imgeyi yeniden bulmak için 
sanatın dönemeçleri arasında bu uzun yürüyüşten başka bir şey değil. İşte belki de bu nedenle 
yirmi yıllık çalışmadan, verimden sonra, yapıtımın daha başlamadığı düşüncesiyle yaşamayı 
sürdürüyorum. Bu yeni basım nedeniyle, yazdığım bu ilk satırlara döner dönmez, her şeyden 
önce burada bunu belirtme isteğini duydum. 


1. Jean Grenier. (Ç.N.) 
2. Rubempre Balzac'ın; Julien Sorel ise Stendhal'in bir kahramanıdır. (Ç.N.) 
3. Yani kibar tabakayla. (Ç.N.) 


4. Basit: “Bu kitap nasıl olsa var, ama az sayıda, kitapçılarca pahalı satılıyor. Neden onu okuma hakkı 
yalnız zengin okurların olsun?” Gerçekten de, neden? 


ALAY 


İki yıl oluyor, yaşlı bir kadın tanımıştım. Bir hastalık geçiriyordu, 
bu hastalıktan öleceğini sanmıştı. Tüm sağ yanına inme inmişti. Yalnız 
bir yarısı bu dünyadaydı, öbür yarısı şimdiden yabancıydı kendine. 
Kımıl kımıl, geveze bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa 
gömmüşlerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, okuması yazması 

yoktu, pek bir duyarlığı da yoktu, tüm yaşamı Tanrı'ya yöneliyordu. 
e ona. Bunun kanıtı da bir tespihi, kurşundan bir İsa 
heykelciği, bir de mermer çamurundan bir çocuğu taşıyan bir Aziz 
Yusuf heykelciği bulunmasıydı. Hastalığının iyileşmez olduğundan 
kuşku duyuyordu, ama hiç de gerektiği gibi sevmediği Tanrı'ya 
güvenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyileşmez olduğunu 
söylüyordu. 

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç bir adamdı bu. (Genç 
adam bunda bir gerçek payı bulunduğuna inanıyor, ayrıca bu kadının 
yakında öleceğini de biliyordu, bu çelişkiyi çözmek gibi bir kaygısı 
yoktu.) Yaşlı kadının derdine gerçek bir ilgi duymuştu. Kadın da iyice 
sezmişti bunu. Bu ilgi umulmadık bir şölendi hasta için. Acılarını 
coşkunlukla anlatıyordu: sıfırı tüketmişti artık, hem gençlere de yer 
açmak gerekirdi. Sıkılıyor muydu? Hiç kuşkusuz. Konuşmuyorlardı 
kendisiyle. Köşede kalmıştı, bir köpek gibi. Ölmek daha iyiydi. Öyle 
ya, birine yük olmaktansa, ölmeyi yeğ tutardı. 

Sesi kavgacı olmuştu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlık sesiydi. Gene 
de bu genç adam anlıyordu. Ancak ölmektense başkalarına yük 
olmanın daha iyi olduğu düşüncesindeydi. Ancak bir tek şeyi 
kanıtlayabilirdi bu: şimdiye değin hiç kimseye yük olmadığını. Yaşlı 
kadına da, tespihi gördükten sonra, “Tanrı kalıyor size,” diyordu. 
Doğruydu. Ama bu konuda bile canını sıkıyorlardı. Uzun zaman 
duaya dalarsa, bakışı duvar kaplamasının bir nakışında silinirse, “İşte 
gene dua ediyor!” diyordu kızı. “Sana ne zararı var bunun?” diyordu 


hasta. “Hiçbir zararı yok, ama sinirime dokunuyor.” İhtiyar da serzeniş 
yüklü, uzun bir bakışla kızına bakarak susuyordu. 

Genç adam taş gibi yüreğine oturan, bilinmedik, uçsuz bucaksız 
bir acıyla dinliyordu tüm bunları. Yaşlı kadın gene konuşuyordu: “O 
da görecek yaşlanınca. Onun da gereksinimi olacak buna!” 

Bu yaşlı kadının Tanrı'dan başka her şeyden sıyrıldığı, tümden bu 
son hastalığa bırakıldığı, zorunluluk sonucu erdemli olduğu, kendisine 
kalan şeyin aşka değer biricik varlık olduğuna kolayca inandığı, sonra, 
bir daha dönmemesiye, Tanrı'ya adanmış insanın düşkünlüğüne 
gömüldüğü seziliyordu. Ama yaşam umudu yeniden doğmayagörsün, 
insanoğlunun çıkarları karşısında 'Tanrı' nın bir ağırlığı kalmıyordu. 

Sofraya oturulmuştu. Genç adam akşam yemeğine çağrılmıştı. 
Yaşlı kadın yemek yemiyordu, akşamları yemekler ağır oluyordu 
çünkü. Köşesinde, kendini dinlemiş olanın arkasında kalmıştı. 
Gözetlendiğini sezinlediği için, genç adam rahat yiyemiyordu 
yemeğini. Bu arada, yemek bitmek üzereydi. Bu birlikteliği uzatmak 
için sinemaya gidilmesi kararlaştırıldı. 'Tam da eğlenceli bir fılm 
gösteriliyordu. Genç adam, arkasında var olmayı sürdüren varlığı hiç 
usuna getirmeden, düşüncesizce kabul etmişti. 

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip ellerini yıkamak için 
kalkmışlardı. Yaşlı kadının da gelmesi söz konusu değildi elbette. 
Kötürüm olmasa bile, bilgisizliği fılmi anlamasını engellerdi. Sinemayı 
sevmediğini söylüyordu. Gerçekte anlamıyordu. Öte yandan, 
köşesindeydi, tespihinin tanelerine boş, ama büyük bir ilgi duyuyordu. 
Tümüyle ona güveniyordu. Sakladığı üç nesne, onun için, tanrısalın 
başladığı elle tutulur noktayı belirtiyordu. Tespihten, İsa ve Aziz Yusuf 
heykelciklerinden başlayarak, onların ardında, büyük ve derin bir 
karanlık açılıyor, o da tüm umudunu bu karanlığa bağlıyordu. 

Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir gece dilemek için yaşlı 
kadına yaklaşılıyordu. Şimdiden anlamıştı, tespihini var gücüyle 
sıkıyordu. Ama bu davranışın coşku kadar umutsuzluktan da 
kaynaklanabileceği iyice görülüyordu. Öpmüşlerdi kendisini. Yalnız 
genç adam kalmıştı. O da kadının elini sevgiyle sıkmıştı, şimdiden 
arkasını dönüyordu. Ama öteki, kendisiyle ilgilenmiş olanın gittiğini 
görüyordu. Yalnız kalmak istemiyordu. Yalnızlığının dehşetini, uzayan 
uykusuzluğu, Tanrı ile o umut kırıcı baş başalığı duyuyordu şimdiden. 


Korkuyordu, yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi gösteren 
biricik varlığa bağlanarak elini bırakmıyor, sıkıyor, bu ısrarı doğrulamak 
için beceriksizce teşekkür ediyordu. Genç adamın rahatı kaçmıştı. 
Ötekiler, biraz çabuk olmasını söylemek için geriye dönüyorlardı 
şimdiden. Film dokuzda başlıyordu, gişede beklememek için biraz 
erken varmak daha iyi olurdu. 

O, şimdiye dek karşılaştığı mutsuzlukların en korkuncu önünde 
duruyordu: sinemaya gitmek için bırakılan kötürüm bir yaşlı kadının 
mutsuzluğu. Gitmek, sıvışmak istiyordu, bilmek istemiyordu, elini 
çekmeye çalışıyordu. Bir saniye süresince, bu yaşlı kadına yabanıl bir 
kin duydu, onu şak diye tokatlamak geldi içinden. 

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada hasta, koltuğunda yarı 
yarıya doğrulmuş, dehşet içinde, dayanabileceği biricik kesinliğin 
silindiğini görüyordu. Kendisini koruyan hiçbir şey yoktu artık. 
Tümüyle ölümünün düşüncesine bırakılmıştı, kendisini ürpertenin ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini 
seziyordu. Tanrı insanları elinden alıp, kendisini yalnız bırakmaktan 
başka hiçbir işine yaramıyordu. İnsanları bırakmak istemiyordu. İşte 
bu nedenle ağlamaya başladı. 

Ötekiler sokağa çıkmıştı bile. Yapışkan bir pişmanlık içini 
kemiriyordu genç adamın. Gözlerini aydınlık pencereye, sessiz evin iri 
ve ölü gözüne doğru kaldırdı. Göz kapandı. Yaşlı hastanın kızı genç 
adama “Yalnız oldu mu hep ışığı söndürür. Karanlıkta kalmayı sever,” 


dedi. 


Bu yaşlı adam kabarıyor, kaşlarını çatıyor, işaret parmağını 
kurumlu kurumlu sallıyordu. Şöyle diyordu: “Babam bana gelecek 
cumartesiye kadar eğlenmem için beş frank haftalık verirdi. Ne 
demezsiniz, gene de bir yana birkaç kuruş ayırmanın yolunu 
bulurdum. Bir kez, nişanlımı görmeye gider, dört kilometre gidişte, 
dört kilometre de dönüşte, sekiz kilometre yol yürürdüm kırlarda. 
Bırakın canım, siz benim sözüme bakın, bugünün gençleri eğlenmesini 
bilmiyor.” Yuvarlak bir masanın çevresinde üç genç, bir de kendisi 
vardı. Zavallı serüvenlerini anlatıyordu: bönlüklerini çok yükseklere 
çıkarıyor, yorgunlukları utkular gibi kutsuyordu. Öyküsünde 


sessizliklere hiç yer vermiyor, bırakılmadan önce her şeyi söylemek 
istediği için de yalnız dinleyicilerini etkileyeceğini sandığı yanlarını 
alıkoyuyordu geçmişinin. Biricik kusuruydu kendini dinletmek: 
bakışların alayını, üzerine yağdırılan alaylı kabalığı görmeye 
yanaşmıyordu. Kendisi deneyimi ağır çeken ve sayılan bir ata 
olduğunu sanırken, onlar için, zamanında her şeyin yolunda gittiği 
bilinen bir yaşlı adamdan başka bir şey değildi. Gençler deneyimin bir 
bozgun olduğunu, biraz bilgi edinmek için her şeyi yitirmek 
gerektiğini bilmezler. Kendisi acı çekmişti. Bu konuda hiçbir şey 
söylemiyordu. Mutlu görünmek daha iyidir. Hem sonra, bunda 
yanılıyorsa, onları mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır bir 
biçimde aldanırdı. Siz tüm varlığınızla yaşamla ilgilenirken, bir yaşlı 
adamın acılarının ne önemi vardır? Konuşuyor, konuşuyor, boğuk 
sesinin donukluğuna gömülüyordu hazla. Ama böyle süremezdi. 
Hazzı bir sonuca varmak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin 
dikkati de azalıyordu. Eğlendirici bile değildi artık; ihtiyardı. Ve 
gençler de her günün budalaca çalışmasına benzemeyen bilardoyu, 
iskambili severlerdi. 

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar harcadı, yalanlar 
söylediyse de çok geçmeden yalnız kaldı. Gençler saygıya maygıya 
kulak asmamış, gitmişlerdi. Gene yalnızdı. Dinlenmez olmak: insan 
yaşlandı mı korkunç olan budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa mahküm 
ediyorlardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlardı ona. Ölümü yaklaşmış 
bir yaşlı adam da yararsızdır, hatta rahatsız edicidir, aldatıcıdır. 
Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı olmanın en küçük koşuludur bu. 
Oysa o, susamadığı, susunca yaşlı olduğunu düşünmeden edemediği 
için acı çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki tüm insanlara 
gülümseyerek gitti. Ama yalnızca ilgisiz ya da paylaşma hakkını 
taşımadığı bir neşeyle canlanmış yüzlerle karşılaştı. Bir adam 
gülüyordu: “Karı yaşlı olmasına yaşlı, ama en iyi çorbaların eski 
tencerelerde pişirildiğini de biliriz.” Bir başkası daha ciddiydi: “Biz 
zengin insanlar değiliz, ama iyi yeriz. Şu torunumu görüyor musun, 
babasından daha çok yer. Babasına yarım kilo ekmek yeter, onu bir 
kilodan aşağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin peynir. Bazı bazı, 
bitirince, 'Ih, ıh!” yapar, sonra gene yer.” Yaşlı adam uzaklaştı. Ağır 
adımlarıyla, çalışkan bir eşeğin ufak adımlarıyla, insan dolu, uzun 


kaldırımlar boyunca dolaştı. Rahatsız buluyordu kendini, gene de 
dönmek istemiyordu. Genellikle masayı ve petrol lambasını, içlerinde 
parmaklarının yerlerini kendiliklerinden buldukları tabakları yeniden 
görmeyi oldukça severdi. Sessiz akşam yemeğini, karşısında oturan, 
beyni boş, gözleri duruk ve ölü, lokmalarını uzun uzun çiğneyen 
kocakarıyı da severdi. Yemek getirilmiş ve soğumuş, kocakarı yatmış 
olacaktı, kaygılanmayacaktı da, öyle ya, beklenmedik gecikmelerini 
bilirdi. “Başında kavak yelleri esiyor gene,” derdi ve her şey söylenmiş 
olurdu. 

Adımlarının tatlı inadıyla gidiyordu şimdi. Yalnız ve yaşlıydı. Bir 
yaşamın sonunda, yaşlılık bulantılarla gelir. Her şey artık dinlenilmez 
olmakla son bulur. Yürüyor, bir sokağın köşesini dönüyor, ayağı 
sürçüyor, düşüyor neredeyse. Onu gördüm. Gülünç, ama elden ne 
gelir. Ne olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ateşten kocakarıyı 
göremez olduğu, odasında yalnız kaldığı o saatleri yaşamaktansa, 
sokağı yeğ tutuyor. O sıralarda bazı bazı kapı usulca açılır, bir an aralık 
kalır. Bir adam girer. Açık renk giyinmiştir. Yaşlı adamın karşısına 
oturur ve uzun dakikalar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce aralanan 
kapı gibi. Arada sırada, elini saçlarının üzerinde dolaştırır, usul usul 
içini çeker. O değişmez, kederden ağırlaşmış bakışla yaşlı adama uzun 
uzun baktıktan sonra, sessizce gider. Arkasından, kuru bir gürültü 
düşer mandaldan, yaşlı adam öylece kalakalır, dehşet içinde, karnında 
acı ve sızılı korkusu. Oysa sokakta yalnız değil, karşılaştıkları ne kadar 
az olursa olsun. Ateşi türküsünü söyler. Ufak adımları sıklaşır: yarın 
her şey değişecek, yarın. Birdenbire anlar ki yarın da böyle olacaktır, 
öbür gün de, tüm öteki günler de. Ve bu çaresiz buluş ezer onu. İşte 
böyle düşünce öldürür insanı. Bunlara katlanamadığı için öldürür 
insan kendini ya da, gençse, tümceler kurar. 

Yaşlı, deli, sarhoş, belli mi olur. Sonu şanlı bir son olacak, 
hıçkırıklı, hayranlık verici. Güzel ölecek, yani acı çekerek. Bir avuntu 
olacak bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha düzelmemesiye 
yaşlanmış. İnsanlar her şeyi ilerideki yaşlılık üzerine kurarlar. 
Düzelmezlerle kuşatılmış bu yaşlılığa kendilerini savunmasız bırakan 
başıboşluğu vermek isterler. Küçük bir köşke çekilmek için ırgatbaşı 
olmak isterler. Ama bir kez yaşlılığa gömüldüler mi anlarlar bunun 
yanlış olduğunu. Korunmak için başka insanlara gereksinimleri vardır. 


Ona gelince, yaşamına inanabilmesi için kendisini dinlemeleri 
gerekirdi. Şimdi, sokaklar daha karanlık, daha insansızdı. Sesler 
geliyordu hâlâ. Akşamın garip yatışması içinde, daha bir tantanalı 
oluyorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında, hâlâ günün parıltıları 
vardı. Ağaçlık tepelerin ardında, nereden gelmişti, bilinmez, kocaman 
bir duman belirdi. Ağır ağır yükseldi, bir akçam gibi kat kat oldu. Yaşlı 
adam gözlerini yumdu. Kentin homurtularını, gökyüzünün bön ve 
ilgisiz gülümsemesini alıp götüren yaşam karşısında, yalnız, yıkık, 
çıplaktı, ölüydü şimdiden. 

Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak gerekir mi? Kirli ve loş 
bir odada kocakarı sofrayı hazırlamıştır — akşam yemeği hazırdır, 
oturdu, saate baktı, biraz daha bekledi, sonra iştahla yemeye başladı. 
“Başında kavak yelleri esiyor gene,” diye düşünüyordu koca karı. Her 
şey söylenmişti. 


Beşi bir arada yaşıyordu: nine, küçük oğlu, büyük kızı, bir de 
büyük kızın iki çocuğu. Oğul neredeyse dilsizdi; kızın da bir sakatlığı 
vardı, güçlükle düşünürdü, iki çocuktan biri şimdiden bir sigorta 
şirketinde çalışıyordu, onun küçüğü de okuyordu. Yetmiş yaşında, 
nine hâlâ tüm bu topluluğu egemenliği altında tutmaktaydı. Yatağının 
üst yanında bir portresi vardı, bu portrede, beş yaş daha genç, boynu 
bir madalyonla kapanmış bir kara giysi içinde dimdik, kırışıksız, uçsuz 
bucaksız, açık renk ve soğuk gözleriyle, ancak yaşlandıkça el çektiği, 
bazı bazı sokakta yeniden bulmaya çalıştığı güzel ve soylu bir havası 
vardı. 

Torunu hâlâ yüzünü kızartan bir anıyı bu açık renk gözlere 
borçluydu. Gözlerini sert sert üzerine dikerek “Kimi seviyorsun, 
anneni mi, nineni mi?” diye sormak için evde beklerdi yaşlı kadın. Kızı 
da orada oldu mu oyun kızışırdı. Çünkü, her iki durumda da, çocuk, 
yüreğinde bu her zaman susan anneye karşı bir aşk coşkusuyla 
“Ninemi,” diye yanıt verirdi. Ya da konuklar bu yeğlemeye şaştılar mı 
annesi “Onu o büyüttü de ondan,” derdi. 

Bunun bir nedeni de yaşlı kadının sevgiyi hak gibi istenecek bir 
şey sanmasıydı. İyi aile anası bilincinden bir tür katılık, hoşgörüsüzlük 
çıkarırdı. Kocasını hiç aldatmamış ve ona dokuz çocuk vermişti. Onun 
ölümünden sonra, küçük ailesine tükenmez bir güçle bakmıştı. Kent 


dışındaki çiftliklerinden ayrılmış, çoktandır oturmakta oldukları yoksul 
bir eski mahalleye düşmüşlerdi. 

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi kuşkusuz. Ama daha 
kesin yargılar çağında bulunan torunları için bir oyuncudan başka bir 
şey değildi. Eniştelerinden de bunun gibi anlamlı bir öykü 
dinlemişlerdi. Adam, kaynanasını görmeye gelince, pencerede boş boş 
oturduğunu görmüştü. Ama kadın elinde bir paçavrayla karşılamıştı 
onu, ev işleri pek az zaman bıraktığından, işini sürdüreceğinden dolayı 
özür dilemişti. Ne yalan söylemeli, her şeyde böyleydi. Bir aile 
tartışmasından sonra büyük bir kolaylıkla bayılıverirdi. Bir de bir 
karaciğer rahatsızlığından gelen, çetin kusmaları vardı. Bunu uygun bir 
biçimde yapmak için hiç çaba harcamazdı. Bir yere çekilip de kusmak 
şöyle dursun, mutfağın çöp tenekesine gürültüyle kusardı. Yüzü 
solgun, gözleri çabadan gözyaşlarıyla dolmuş bir durumda 
çocuklarının arasına döndüğü zaman, yatması için yalvarılacak olursa, 
hazırlayacağı yemekleri, evin yönetiminde tuttuğu yeri anımsatırdı: 
“Burada her şeyi yapan benim.” Ya da “Ben ölünce haliniz ne olacak?” 

Çocuklar kusmalarına, kendi deyimiyle “nöbetlerine, 
yakınmalarına aldırmamaya başladılar. Bir gün yatağa girdi ve hekim 
istedi. Gönlü hoş olsun diye bir hekim getirildi. Birinci gün, hekim 
basit bir rahatsızlıktan söz etti, ikinci gün de ağır bir sarılıktan. Ama 
iki çocuğun en küçüğü bunda yeni bir güldürüden, daha ince bir 
numaradan başka bir şey görmemekte inat ediyordu. Kaygılandığı 
yoktu. Fazlasıyla baskı yapmıştı bu kadın üzerinde, ilk görüşleri 
kötümser olamazdı. Açık görüşlülükte, sevmeyi yadsımada bir tür 
umutsuz cesaret vardır. Ama hastalık oyunu oynandı mı gerçekten 
duyulabilir bu: nine ölüme kadar götürdü öykünmeyi. Son gün, 
çocuklarının önünde, bağırsaklarındaki gazları çıkarıyordu. Torununa, 
yalın bir dille “Görüyor musun, küçük bir domuz gibi yelleniyorum,” 
dedi. Bir saat sonra da öldü. 

Torunu iyice seziyordu şimdi, hiçbir şey anlamamıştı bu işten. 
Önünde bu kadının oyunlarının sonuncusu ve en canavarcası 
oynandığı düşüncesini bir türlü atamıyordu içinden. Duyduğu acıyı 
anlamak için kendini yoklayınca da hiçbir şey bulamıyordu içinde. 
Yalnız cenaze günü gözyaşlarının genel patlayışı yüzünden, ağladı, 
ama içten olmamak ve ölünün karşısında yalan söylemek korkusu 


içinde. Pırıl pırıl, güzel bir kış günüydü. Göğün mavisinde, pul pul 
sarıya batmış soğuk seziliyordu. Mezarlık kentin yukarısındaydı, güzel, 
saydam güneşin, ışıktan bir dudak gibi titreyen körfeze düştüğü 
görülebiliyordu. 


Uzlaşmıyor mu bütün bunlar? Ne güzel gerçek ya! Sinemaya 
gitmek için bırakılan bir kadın, artık sözleri dinlenmeyen bir yaşlı 
adam, hiçbir işe yaramayan bir ölüm, sonra, öbür yanda, dünyanın 
tüm ışığı. Ne çıkar, insan her şeyi kabul ettikten sonra? Birbirine 
benzeyen, gene de farklı üç yazgı söz konusu. Ölüm herkesin başında, 
ama herkesin ölümü kendine göre. Olsun, güneş gene de ısıtıyor 
kemiklerimizi. 


EVETLE HAYIR ARASINDA 


Cennetlerin yalnızca yitirilmiş cennetler olduğu doğruysa, bugün 
içimden çıkmayan şu hoş ve insandışı şeyi nasıl adlandırmalıyım, 
bilmiyorum. Bir göçmen yurduna döner. Bense, anımsıyorum. Alay, 
katılık, her şey susuyor, işte yurduma dönmüştüm. Durmamacasına 
mutluluğu düşünmek istemiyorum. Böylesi çok daha basit, çok daha 
kolay. Öyle ya, unutuşun ta dibinden kendime doğru çektiğim bu 
saatlerden, arı bir coşkunluğun, sonsuzluğa asılmış bir dakikanın el 
değmemiş anısı kalmış her şeyden önce. Bende gerçek olan yalnızca 
bu, bense bunu hep iş işten geçtikten sonra anlıyorum. Bir el 
devinisinin gevşemesini, görünümde bir ağacın uyumunu severiz. Ve 
tüm bu aşkı yeniden yaratmak için, tek, ama yeterli bir ayrıntı vardır 
elimizde: fazlasıyla uzun zaman kapalı kalmış bir oda kokusu, yolda 
garip bir ayak sesi. Benim için de böyle. O zaman kendimi vererek 
seviyorsam, yalnız aşk bizi kendimize getirdiğine göre en sonunda 
kendi kendimdim. 

Bu saatler geri dönüyor, ağır, durgun, sert, gene öylesine güçlü, 
öylesine duygulandırıcı, çünkü akşam şimdi, hüzünlü bir saat, ışıksız 
gökte de belirsiz bir arzuya benzer bir şey var. Yeniden bulunan her 
devinim bana beni gösteriyor. Bir gün bana “Yaşamak öylesine güç ki! 
demişlerdi. Söylenişi de aklımda. Bir başka kez de biri “En kötü yanlış 
acı çektirtmektir,” diye mırıldanmıştı. Her şey bitti mi yaşam 
susuzluğu sönmüştür. Bu mudur mutluluk dedikleri? Bu anılar 
boyunca ilerlerken her şeye aynı sessiz giysiyi giydiririz, ölüm de 
renkleri soluk bir tuval gibi görünür. Kendi kendimize döneriz. 
Sıkıntımızı duyarız, böyle daha çok hoşlanırız kendimizden. Evet, 
mutluluk belki de budur, acımalı mutsuzluk duygumuzdur. 

Bu akşam da böyle işte. Bu Mağrip kahvesinde, Arap kentinin ta 
bir ucunda, geçmiş bir mutluluğu değil, garip bir duyguyu 
anımsıyorum. Gece olmuş bile. Duvarlarda, kanarya sarısı aslanlar 


» 


beşer dallı palmiyeler arasında, yeşiller giymiş şeyhleri kovalıyorlar. 
Kahvenin bir köşesinde, bir asetilen lambası, oynak bir ışık saçmakta. 
Ama sarılı, yeşilli minelerle süslü bir küçük fırının dibindeki ocak 
veriyor asıl aydınlığı. Alev, odanın ortasını aydınlatıyor, yansımalarını 
yüzümde duyuyorum. Kapıyı ve körfezi karşıma almışım. Kahvenin 
sahibi bir köşeye çökmüş, dibinde bir nane yaprağıyla boş kalmış 
kadehine bakar gibi. Hiç kimse yok kahvede, kentin yukarıdan aşağıya 
doğru inen gürültüleri, daha ileride, körfezin üstünde ışıklar. Arabın 
güçlü güçlü soluk alışını duyuyorum, gözleri de yarı karanlıkta 
parlıyor. Denizin gürültüsü mü o uzaktaki? Dünya uzun bir uyum 
içinde bana doğru göğüs geçiriyor, ölmeyenin ilgisizliğini ve 
dinginliğini getiriyor bana. Kocaman, kırmızı yansımalar duvarlarda 
aslanları dalgalandırıyor. Hava serinleşiyor. Denizde bir vapur düdüğü. 
Fenerler dönmeye başlıyor: yeşil bir ışık, bir kırmızı, bir de ak. Ve hep 
dünyanın bu zorlu göğüs geçirişi. Bir tür gizli türkü doğuyor bu 
ilgisizlikten. İşte yurduma dönmüşüm. Yoksul bir mahallede yaşamış 
bir çocuğu düşünüyorum. O mahalle, o ev! Yalnız bir katı vardı, 
merdivenler de aydınlatılmazdı. Şimdi, uzun yıllardan sonra bile, 
böyle gece gece oraya dönebilirdi. Merdivende bir kez bile ayağı 
sürçmeden, var hızıyla çıkabileceğini biliyor. Bedenine bile havası, 
etkisi sinmişti bu evin. Bacakları basamakların yüksekliğinin tam 
ölçüsünü saklar. Eli, merdivenin korkuluğunun hiçbir zaman 
yenilenmemiş olan içgüdüsel dehşetini. Bu dehşet 
hamamböceklerinden ileri gelirdi. 

Yaz akşamları, işçiler balkonda otururlar. Onun evinde, küçücük 
bir pencereden başka bir şey yoktur. Bu yüzden evin önüne iskemleler 
indirilir, akşamın tadı böyle çıkarılırdı. Sokak vardı, yanda 
dondurmacılar, karşıda kahveler ve kapıdan kapıya koşan çocukların 
gürültüsü. Ama, her şeyden önce, büyük incir ağaçları arasında, gök 
vardı. Yoksullukta bir yalnızlık vardır, ama her nesneye değerini veren 
bir yalnızlık. Zenginliğin belirli bir noktasında, gökyüzü de, yıldızlarla 
dolu gece de doğal varlıklar gibi görünür. Ama basamakların dibinde, 
gök tüm anlamını yeniden kazanır: paha biçilmez bir Tanrı armağanı. 
Yaz geceleri, içlerinde yıldızlar hışırdayan gizlemler! Çocuğun ardında, 
pis pis kokan bir koridor vardı, patlamış küçük iskemlesi de altında 
biraz çökerdi. Ama gözleri yukarıda, dudakları değe değe geceyi 


içerdi. Bazı bazı bir tramvay geçerdi, kocaman, hızlı. Sonra bir sarhoş 
şarkı söylerdi, gene de bulandıramazdı sessizliği. 

Çocuğun annesi de sessiz sessiz otururdu. Kimi durumlarda, bir 
soru sorarlardı kendisine: “Ne düşünüyorsun?” “Hiç,” diye yanıtlardı. 
Bu da doğruydu. Her şey ortada, öyleyse hiç. Yaşamı, çıkarları, 
çocukları burada, ortada, duyulamayacak kadar doğal bir varlıkla 
ortada olmakla yetinirlerdi. Sakat bir kadındı, güçlükle düşünürdü. 
Her şeyi bir alıngan hayvan onuruna kurban eden, sert, dediği dedik 
bir annesi vardı, kızının zayıf aklını uzun zaman egemenliği altında 
tutmuştu. Kızı evlenip kurtulmuş, kocası ölünce tıpış tıpış geri 
dönmüştü. Kocası, beylik bir deyimle, onur alanında ölmüştü. Uygun 
bir yerde, yaldızlı bir çerçeve içinde, savaş nişanıyla askerlik madalyası 
görülebilir. Hastane dul kadına gövdesinde bulunmuş bir küçük obüs 
parçasını da yollamış. Dul kadın da saklamış bunu. Çoktandır keder 
duymaz oldu artık. Kocasını unuttu, ama çocuklarının babasından hâlâ 
söz eder. Çocuklarını yetiştirmek için çalışır, parasını da annesine verir. 
Annesi bir kırbaçla yetiştirir çocukları. Fazla sert vurdu mu kızı 
“Başına vurma,” der. Öyle ya, çocuklarıdır bunlar onun, onları çok 
sever. Hiçbir zaman gözlerine çarpmamış, değişmez bir aşkla sever 
onları. Bazı bazı, oğlunun anımsadığı şu akşamlarda, ezip bitirici 
işinden (evlerde temizlik yapar) döndüğü zaman, evi boş bulur. Yaşlı 
kadın alışveriştedir, çocuklar daha okulda. Bir iskemleye yığılır, sonra, 
gözleri dumanlı, parkenin bir çizgisini şaşkın şaşkın kovalarken yitip 
gider. Çevresinde, gece yoğunlaşır, bu karanlıkta bu sessizliğin çaresiz 
bir sıkıntısı vardır. Çocuk bu sırada içeri girerse, bu omuzları kemikli, 
zayıf gölgeyi görür ve durur: korkar. Çok şeyler duymaya başlar. Kendi 
varlığının bile pek ayrımına varmamıştır. Ama bu hayvansı sessizlik 
önünde ağlamak zor gelir. Annesine acır, bu onu sevmek midir? 
Annesi hiç okşamamıştır onu, öyle ya, beceremez ki. Uzun dakikalar 
boyunca öyle durup annesine bakar. Yabancılığını duydukça acısının 
bilincine varır. Kadın işitmez onun geldiğini, sağırdır çünkü. Az sonra, 
yaşlı kadın dönecek, yaşam yeniden doğacaktır: petrol lambasının 
yuvarlak ışığı, muşamba, çığlıklar, kaba sözcükler. Ama şimdi, bir 
duruş zamanını belirtir bu sessizlik, ölçüsüz bir an belirtir. Bunu 
bulanık biçimde duyumsayınca, çocuk içindeki coşkuya bakarak 


annesine aşk duyduğunu sanır. Duyması da gerekir ayrıca, ne de olsa 
annesidir. 

Kadın hiçbir şey düşünmez. Dışarıda ışık, gürültüler; burada 
karanlık, bir de sessizlik. Çocuk büyüyecek, öğrenecek. Kendisini 
büyütüyorlar, acıdan esirgiyorlarmış gibi minnet isteyecekler. 
Annesinin hep böyle susmaları olacak. O acı içinde gelişecek. Adam 
olmak, önemli olan bu. Ninesi ölecek, sonra, annesi, kendisi. 

Annesi yerinden sıçradı. Korktu. Ona böyle bakarken budalaca bir 
görünüşü var çocuğun. Gidip ödevlerini yapsın. Çocuk ödevlerini 
yaptı. Şimdi pis bir kahvede. Şimdi bir adam. Önemli olan da bu değil 
mi? Yok, inanmamalı buna, öyle ya, ödevlerini yapmak ve bir adam 
olmayı kabul etmek, yalnızca yaşlı olmaya götürür insanı. 

Arap köşesinde, hep öyle çömelmiş, ayaklarını ellerinin arasında 
tutuyor. Taraçalardan kavrulmuş kahve kokusu yükseliyor, genç 
seslerle canlanmış gevezeliklerle birlikte. Bir römorkörden kalın ve hoş 
bir ses gelmekte hâlâ. Dünya her gün olduğu gibi burada bitiyor, tüm 
o ölçüsüz sıkıntılarından hiçbir şey kalmamış şimdi, şu barış 
umudundan başka. Bu garip ananın ilgisizliği! Yalnız bu dünyanın 
uçsuz bucaksız sessizliği var onunla karşılaştırabileceğim. Bir akşam, 
oğlunu —büyümüştü artık— yanına çağırmışlardı. Bir korku beyninde 
tehlikeli bir sarsıntı yapmıştı. Gününü bitirince balkona oturmak 
alışkanlığındaydı. Bir iskemle alır, ağzını balkonun soğuk ve tuzlu 
demirine dayardı. İnsanların geçişini izlerdi. Arkasında, gece yavaş 
yavaş kümelenirdi. Önünde, dükkânlar birdenbire aydınlanıverirlerdi. 
Sokaklar kalabalıkla, ışıklarla kabarırdı. Amaçsız bir izleme içinde 
kendini unuturdu burada. Sözü geçen akşam, arkasından bir adam 
çıkagelmiş, onu sürüklemiş, çok kaba davranmış, gürültü duyunca da 
kaçmıştı. O hiçbir şey görmemişti, bayılmıştı sonra. Oğlu geldiği 
zaman yatıyordu. Oğlu, hekimin sözü üzerine geceyi yanında 
geçirmeye karar verdi. Yatağa, onun yanına, onun çarşaflarının üstüne 
uzandı. Mevsim yazdı. Fazlasıyla sıcak odada yeni yaşanmış olayın 
korkusu sürükleniyordu. Adımlar hışırdıyor, kapılar gıcırdıyordu. Ağır 
havada, hastayı serinletmek için kullanılan sirkenin kokusu uçuyordu. 
Kadın çabalıyor, inliyor, bazı bazı birden sıçrıyordu. O zaman oğlunu 
kısa uyuklamalardan sıyırıyor, oğlu, ter içinde, telaş içinde, 
fırlayıveriyordu uykudan — sonra, üzerinde üç kez yinelenen gece 


lambasının alevinin oynadığı saatine baktıktan sonra, ağır bir biçimde 
yeniden gömülüyordu uykuya. O gece ne kadar yalnız olduklarını 
sonradan duydu. Herkese karşı yalnız. İkisinin de ciğerlerine ateşi 
çektikleri saatte, “ötekiler” uyuyorlardı. Bu eski evde, her şey oyuk gibi 
görünüyordu o sırada. Gece yarısı tramvayları uzaklaşırken, bize 
insanlardan gelen tüm umudu, kentin gürültülerinin verdiği tüm 
kesinlikleri kurutuyorlardı. Ev hâlâ geçişleriyle çınlıyor, yavaş yavaş her 
şey sönüyordu. Büyük bir sessizlik bahçesinden başka hiçbir şey 
kalmamıştı artık, içinde hastanın korkak iniltileri büyüyordu bazı bazı. 
O hiç böyle her şeyden kopmuş bulmamıştı kendini. Dünya erimişti, 
yaşamın her gün yeniden başladığı yanılsaması da erimişti onunla 
birlikte. Öğrenimler, hırslar, lokanta seçmeler, gözde renkler, hiçbir 
şey, hiçbir şey yoktu artık. Hastalıktan, içine gömüldüğünü duyduğu 
ölümden başka hiçbir şey... Gene de, dünyanın çöktüğü saatte, o 
yaşıyordu. Hatta en sonunda uyumuştu da. Ama ikili bir yalnızlığın 
umut kırıcı ve içli görüntüsünü de birlikte götürmüştü. Daha sonra, 
çok sonra, ter ve sirke karışımı bu kokuyu, kendisini anasına bağlayan 
bağları duyumsadığı bu dakikayı anımsayacaktı. Yüreğinin uçsuz 
bucaksız acıma duygusuydu sanki, çevresine yayılmış, bedensel 
olmuştu, aldatmacaya düşmek kaygısı duymadan, yazgısı insanı 
içlendiren yoksul bir yaşlı kadının rolünü oynuyordu. 

Şimdi ocakta ateş küllerle örtülüyor. Hep toprağın o değişmez iç 
çekişi. Bir darbukanın düzenli şarkısı duyuluyor. Güleç bir kadın sesi 
çınlıyor üzerinde. Körfezde ışıklar ilerliyor — mendireğe dönen balıkçı 
kayıkları olmalı. Yerimden gördüğüm gökyüzü üçgeni günün 
bulutlarından sıyrıldı. Yıldıza batmış, duru bir soluk altında titriyor, 
çevremde de gecenin yumuşak kanatları çırpınıyor ağır ağır. İçinde 
kendi kendim olmaktan çıktığım bu gece nereye kadar gidecek? 
Basitlik sözcüğünün tehlikeli bir niteliği var. Ve ben bu gece yaşamın 
belirli bir saydamlığı karşısında artık hiçbir şeyin önemi kalmadığı için 
ölmek istenebilmesini anlıyorum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk 
üstüne mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benimser, iyice 
yerleşir içine. Saygı görür. Sonra, bir akşam, hiç: bir zamanlar çok 
sevdiği bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine 
dönünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen 
dramdan söz edilir. Hayır. İlle de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle 


dalgın konuştuğu için öldürmüştür adam kendini. Böyle işte, dünyanın 
derin anlamını duyar gibi olduğum her seferde, onun basitliği şaşırttı 
hep beni. Annem, bu gece ve garip ilgisizliği. Başka bir kez, kent 
dışında bir evde oturuyordum, bir köpek, bir çift kedi ve üç kara 
yavrusuyla yalnızdım. Dişi kedi yavrularını besleyemiyordu. Yavrular 
birer birer ölüyordu. Odalarını pislikle dolduruyorlardı. Her akşam 
dönünce, birini iyiden iyiye katılaşmış, ağzının uçları dışarı kıvrılmış 
buluyordum. Bir akşam sonuncuyu buldum, anası yarı yarıya yemişti 
onu. Şimdiden kokuyordu. Ölü kokusu sidik kokusuna karışıyordu. O 
zaman tüm bu düşkünlüğün ortasına oturdum, ellerim pisliğin içinde, 
bu çürüme kokusunu içime çeke çeke, uzun zaman, bir köşede 
kımıltısız duran kedinin yeşil gözlerinde parlayan bunak aleve baktım. 
Evet. Bu akşam da böyle. Yokluğun belirli bir noktasında, hiçbir şey 
hiçbir şeye götürmez olur, ne umut, ne umutsuzluk köklü görünür, 
tüm yaşam tek bir imgede özetlenir. Ama ne diye durmalı bunun 
üzerinde? Basit, evet, her şey basit, deniz fenerlerinin bir yeşil, bir 
kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin serinliğinde, kentin ve çöplüğün 
bana kadar gelen kokularında, her şey basit. Bu gece, bana doğru gelen 
şey, bir çocukluğun görüntüsüyse, ondan alabileceğim aşk ve yoksulluk 
dersine nasıl kucak açmam? Bu saat evetle hayır arasında bir aralık, bir 
duraklama gibi olduğuna göre, yaşama umudunu ya da yaşama 
tiksintisini başka saatlere bırakıyorum. Evet, yitirilmiş cennetlerin 
saydamlığını ve basitliğini toplamalı yalnız: bir imgede toplamalı. 
Geçenlerde bir oğul, eski bir mahallede bir eve, annesini görmeye 
böyle gitti işte. Karşı karşıya oturdular, sessizlik içinde. Ama bakışları 
karşılaşıyor: 

“E,anne.” 

Eşişte 

“Sıkılıyor musun? Çok konuşmuyor muyum?” 

“Hiçbir zaman çok konuşmazdın ki.” 

Dudaksız, güzel bir gülümseme eriyor yüzünde. Doğru, hiç 
konuşmamıştır onunla. Ama ne gereği var aslında? Susunca, durum 
aydınlanır. O onun oğludur, o da onun annesi. Annesi ona 
“Biliyorsun,” diyebilir. 

Annesi sedirin dibine oturmuş, ayakları birleşmiş, elleri de 
dizlerinin üzerinde birleşmiş. O iskemlesinin üzerinde, pek bakmıyor 


annesine, durmadan sigara içiyor. Bir sessizlik. 

“Bu kadar içmesen iyi olur.” 

“Doğru.” 

Mahallenin tüm kokusu geliyor pencereden. Komşu kahvenin 
akordeonu, akşam sıklaşan gidiş-geliş, ufak ekmekler içinde yenilen 
şişkebaplarının kokusu, sokakta ağlayan bir çocuk. Anne kalkıp bir 
örgü alıyor eline. Parmakları uyuşuk, mafsal iltihabından biçimleri 
bozulmuş. Hızlı öremiyor, aynı ilmeğe üç kez baştan başlıyor ya da 
tüm bir sırayı boğuk bir hışırtıyla söküyor. 

“Ufak bir hırka bu ördüğüm. Ak bir yakayla giyeceğim. Bir bu, bir 
de kara mantom, bu mevsim kılığı düzdüm demektir.” 

Işığı yakmak için kalktı. 

“Erkenden karanlık basıyor artık.” 

Doğru. Yaz değildi artık, güz de değildi. Durgun gökte, 
kırlangıçlar hâlâ bağırıyorlardı. 

“Yakında gene gelecek misin?” 

“Ama daha gitmedim ki. Neden açıyorsun bunun sözünü?” 

“Söz olsun diye söyledim.” 

Bir tramvay geçiyor. Bir otomobil. 

“Gerçekten babama benziyor muyum?” 

“Ya, tam babanın burnundan düşmüşsün. Elbette, onu tanımadın. 
Öldüğü zaman altı aylıktın. Ama küçük bir bıyığın olsaydı!” 

Pek de canı istediği için söz etmedi babasından. Ne bir anısı var, 
ne coşkunluğu. Başka birçokları gibi bir adamdı kuşkusuz. Öte 
yandan, pek coşkulu gitmişti. Marne'da, kafatası parçalanmıştı. Bir 
hafta boyunca gözleri görmemiş, can çekişmişti: bucağının ölüler 
anıtında adı vardır. 

“Aslına bakarsan, böylesi daha iyi oldu,” diyor kadın. “Ya kör 
dönecekti, ya deli. O zaman, zavallıcık...” 

“Doğru.” 

Hep böylesinin daha iyi olduğu kesinliği, dünyanın tüm anlamsız 
basitliğinin bu odaya sığındığı duygusu değil de ne tutuyor onu bu 
odada? 

“Gene geleceksin, değil mi,” diyor kadın. “Biliyorum, işin var, ama 
arada sırada...” 


Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu 1ssız kahveyle geçmişin bu 
odasını nasıl ayırmalı birbirinden. Yaşıyor muyum, yoksa anımsıyor 
muyum, bilmiyorum artık. Deniz fenerlerinin ışıkları hep yanıyor. 
Önüme dikilen Arap da kahveyi kapayacağını söylüyor. Çıkmalı. 
Öylesine tehlikeli olan bu yokuşu inmek istemiyorum artık. Körfeze 
ve ışıklarına son bir kez daha baktığım gerçek, o zaman bana doğru 
yükselen şey daha güzel günlerin umudu değil, her şey ve kendim 
karşısında durgun ve ilkel bir ilgisizlik olduğu da gerçek. Ama bu 
fazlasıyla yumuşak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmak gerekir. Açık 
görüşlülüğe gereksinimim var. Evet, her şey basit. İnsanlar karıştırıyor 
işleri. Masal anlatmasınlar bize. Ölüm mahkümu için “Topluma 
borcunu ödeyecek,” demesinler, “Kafası kesilecek,” desinler. Hiç 
önemli değilmiş gibi görünüyor. Ama ufak bir ayrım var arada. Hem 
sonra, yazgılarının gözünün içine bakmayı yeğ tutan insanlar da vardır. 


RUHTA ÖLÜM 


Prag'a akşamın altısında geldim. Eşyalarımı hemen emanetçiye 
götürdüm. Bir otel aramak için iki saatim vardı daha. Kollarım iki 
valizimin ağırlığından kurtulduğu için tuhaf bir özgürlük duygusuyla 
kabardığımı duyuyordum. Gardan çıktım, bahçeler boyunca 
yürüdüm, birdenbire, bu saatte kalabalıkla kaynayan Wenceslas 
aaddesinin ortasında buldum kendimi. Çevremde, o güne kadar 
yaşamış, ama yaşamlarından bana hiçbir şey ulaşmamış bir milyon 
insan. Yaşıyorlardı. Bildik ülkeden milyonlarca kilometre uzaktaydım. 
Dillerini anlamıyordum. Hepsi de hızlı yürüyordu. Beni geçince, hepsi 
de kopuyordu benden. Nerede bulunduğumu bilemez oldum. 

Param azdı. Altı gün geçinebilecek kadar bir şey. Ama, bu sürenin 
sonunda, gelip bulacaklardı beni. Ancak bu konuda da bir kaygı düştü 
içime. Bu nedenle, ucuz bir otel aramaya başladım. Yeni kentteydim, 
gözlerime görünen her şey ışıklarla, gülüşlerle, kadınlarla parlıyordu. 
Daha hızlı yürüdüm. Aceleci gidişimde bir şeyler bir kaçışı 
andırıyordu şimdiden. Sekize doğru, yorgun argın, eski kente geldim. 
Burada, görünüşü alçakgönüllü, girişi küçük bir otel beni çekti. 
Giriyorum. Fişimi doldurup anahtarımı alıyorum. Odam 34 numara, 
üçüncü katta. Kapıyı açınca pek lüks bir odada buluyorum kendimi. 
Fiyat levhasını arıyorum: düşündüğümün iki katı. Para sorunu 
çetrefılleşiyor. Ancak yoksulca yaşayabilirim bu büyük kentte. Az önce 
bulanık olan kaygı belirginleşiyor. Huzurum kaçmış. Bir oyukluk, bir 
boşluk duyuyorum kendimde. Gene de bir anlık bir açık görüşlülük: 
haklı ya da haksız olarak, para sorunlarına karşı sonsuz bir ilgisizlik 
gösterdiğimi söylemişlerdir. Bu saçma kuşkunun işi ne burada? Ama, 
şimdiden, düşünce yolunu tutmuş bile. Bir şeyler yemek, gene 
yürümek ve ucuz lokantayı aramak gerek. Her yemeğimde on 
kurondan fazla harcamamalıyım. Gördüğüm tüm lokantalar içinde, en 
ucuzu, aynı zamanda insanı en az çekeni. Gelip gelip geçiyorum. 


İçeridekiler davranışımdan kuşkulanmaya başlıyorlar en sonunda: 
girmek gerek. Özentili fresklerle süslü, oldukça loş bir yer burası. 
Müşteriler oldukça karışık. Birkaç sokak kadını bir köşede sigara 
tüttürüyor, ciddi ciddi de konuşuyorlar. Adamlar yemek yiyor, çokları 
yaşsız ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir insan azmanı, kocaman, 
anlatımsız başıyla bana doğru ilerliyor. Benim için anlaşılmaz olan 
listenin üzerinden bir yemeği gelişigüzel işaret ediyorum çabucak. 
Ama bu bir açıklama gerektiriyor anlaşılan. Garson Çekçe soru 
soruyor bana. Ben de yarım yamalak Almancamla karşılık veriyorum. 
Almanca bilmiyor. Sinirleniyorum. O, kadınlardan birini çağırıyor, 
kadın da beylik bir pozla, sol eli kalçasında, sağ elinde sigara, 
dudaklarında ıslak bir gülümsemeyle ilerliyor. Masama oturuyor, kendi 
Almancam kadar kötü bulduğum bir Almancayla soru soruyor bana. 
Her şey aydınlanıyor. Garson bana günün yemeğini övmek istiyormuş. 
Pek kulak astığım yok nasıl olsa, günün yemeğini kabul ediyorum. 
Kadın benimle konuşuyor, ama anlamıyorum artık. Elbette, anlarmış 
havamla evet diyorum. Ama burada değilim. Her şey sinirime 
dokunuyor, bir zayıflık, bir gevşeklik çökmüş üzerime, karnım da aç 
değil. İçimde hep o sızılı batma var, karnımda bir sıkışıklık. Yarım 
duble ikram ediyorum, nasıl davranmak gerektiğini bilirim çünkü. 
Günün yemeği geliyor, yiyorum: etle irmik karışımı bir yemek, akıl 
almaz derecede kimyon katmışlar içine, mide bulandırıcı bir şey 
olmuş. Ama ben başka şey düşünüyorum, hiçbir şey düşünmüyorum 
daha doğrusu, gözlerim karşımdaki kadının yağlı ve güleç dudaklarına 
dikili. Davet mi ediyorum sanıyor? Şimdiden yanımda, sokuldukça 
sokuluyor. Kendiliğinden bir devinimim durduruyor onu. (Çirkin. Sık 
sık düşündüm: bu kadın güzel olsaydı, bundan sonra olacaklardan 
kurtulacaktım.) Burada, bu gülmeye hazır insanlar arasında 
hastalanmaktan korkuyordum. Otel odamda, parasız, isteksiz, kendi 
kendime ve zavallı düşüncelerime indirgenmiş bir durumda yalnız 
kalmaktan daha da çok korkuyordum. Bugün bile, huzursuzlukla 
sorarım kendi kendime: o sıradaki hantal ve ödlek yaratık nasıl 
doğabilmişti benden? Gittim. Eski kentte yürüdüm, ama kendimle 
daha fazla karşı karşıya kalamayacaktım, otelime kadar koştum, 
yattım, uykuyu bekledim, o da hemencecik geliverdi nerdeyse. 


Sıkılmadığım bir ülke bana hiçbir şey öğretmeyen bir ülkedir. 
Böyle tümcelerle kendimi güçlendirmeye çalışıyordum. Ama bundan 
sonraki günleri nasıl anlatmalı? Lokantama döndüm. Sabah akşam, 
midemi bulandıran o berbat, kimyonlu yiyeceği sineye çektim. Bu 
yüzden, içimde sürekli bir kusma isteğiyle dolaştım bütün gün. Ama 
beslenmek gerektiğini bildiğimden, bu isteğime boyun eğmedim. Öte 
yandan, yeni bir lokanta denemek için çekeceklerimin karşısında bu 
neydi ki? Burada “biliniyordum” hiç değilse. Konuşmuyorlarsa da 
gülümsüyorlardı burada bana. Öte yandan, bunalım gittikçe ağır 
basmaya başlıyordu. Beynimdeki bu ince batma fazla çekiyordu 
dikkatimi. Günlerimi düzenlemeye, içlerine dayanak noktaları 
serpiştirmeye karar verdim. Elden geldiğince uzun zaman yatakta 
kalıyordum, günlerim de o derecede kısalmış oluyordu. Yıkanıp tıraş 
oluyor, kenti yöntemli olarak inceliyordum. Bir yurt bulmaya çalışarak 
görkemli barok kiliselerde dalıp gidiyordum, ama kendi kendimle bu 
aldatıcı baş başalıktan daha umutsuz, daha boş çıkıyordum. 
Kaynayarak dalgalanan barajlarla kesilmiş Vltava boyunca 
dolaşıyordum. Issız, sessiz, uçsuz bucaksız Hradschin mahallesinde 
sonu gelmez saatler geçiriyordum. Katedralinin ve saraylarının 
gölgesinde, güneşin batmaya yüz tuttuğu saatte, sokakları yalnız 
adımlarım çınlatıyordu. Bunu fark ettim mi korku gene yakama 
yapışıyordu. Akşam yemeğini erkenden yiyor, sekiz buçukta 
yatıyordum. Güneş beni benden koparıyordu. Kiliselerde, saraylarda, 
müzelerde, tüm sanat yapıtlarında bunalımımı yumuşatmaya 
çalışıyordum. Beylik numara: başkaldırımı hüzne indirgemek 
istiyordum. Ama boşuna. Dışarıya çıkar çıkmaz, bir yabancıydım. 
Gene de bir kez, kentin bir ucunda barok bir manastırda, havanın 
tatlılığı, ağır ağır, hüzünle çalan çanlar, emektar kuleden ayrılan 
güvercin salkımları, bir de otların ve hiçliğin kokusunu andıran bir 
şeyler, gözyaşlarıyla dolu bir sessizlik yarattı içimde, beni kurtuluşun 
eşiğine kadar getiren bir sessizlik. Akşam dönünce, aşağıdaki satırları 
bir solukta yazıverdim, olduğu gibi geçiriyorum onları buraya, çünkü 
tumturaklılığında bile o zaman duyduğum şeyin karışıklığını 
buluyorum: “Ve bundan başka ne yarar sağlamak isteyebiliriz ki 
yolculuktan? İşte takıp takıştırdığım her şeyi atmışım üzerimden. 
Yazıtlarını okumasını bilmediğim kent, bildik, alışılmış hiçbir şeyin 


takılmadığı garip harfler, ne konuşulacak bir dost, ne sıkıntımı 
giderecek bir eğlence. İyice biliyorum: hiçbir şey beni yabancı bir 
kentin gürültüleri gelen bu odadan çıkarıp bir yuvanın ya da sevilen 
bir yerin daha güzel ışığına götürmeyecek. Seslensem, bağırsam mı? 
Yabancı yüzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altınlar ve buhur, hepsi de, 
hepsi de, her nesnenin değerini iç sıkıntımın verdiği günlük bir yaşama 
atıyor beni. Ve işte alışkanlıkların perdesi, devinimlerin ve sözlerin 
yüreği uyuşturan, rahat örgüsü, ağır ağır açılıyor, kaygının solgun 
yüzünü gösteriyor en sonunda. İnsan kendi kendisiyle karşı karşıyadır 
artık: hadi mutlu olsun da görelim! Gene de yolculuk bu yanıyla 
aydınlatır insanı. İnsanla nesneler arasında büyük bir uyumsuzluk 
doğar. Direnci azalmış olan bu yüreğe, dünyanın müziği daha kolay 
girer. Kısacası, bu büyük yoklukta, en ufak bir yalnız ağaç görüntülerin 
en tatlısı, en çabuk silineni olur. Sanat yapıtları ve kadın 
gülümsemeleri, topraklarına dikilmiş insan soyları ve yüzyılların 
özetlendiği anıtlar, yolculuğun oluşturduğu içlendirici ve duyarlı bir 
görünümdür. Sonra gün sonunda, bir kez daha, içimde ruh açlığı gibi 
bir şeyin oyulduğu bu otel odası.” Ama tüm bunların uyumak için 
uydurduğum masallar olduğunu söylememe gerek var mı? Şimdi 
söyleyebilirim, Prag'dan bende kalan şey, ayaküstü yenilmek üzere her 
sokak köşesinde satılan, ben eşikten geçer geçmez o ekşi ve keskin 
kokusu iç sıkıntımı uyandırıp beslemeye başlayan bir sirkeli hıyar 
kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon havası. Pencerelerimin altında, tek 
kollu bir kör, çalgısının üzerine oturup onu bir kıçıyla tutar, sağlam 
eliyle de çalardı. Hep aynı çocuksu ve tatlı hava sabah beni uyandırır, 
birdenbire beni içinde çırpındığım dekorsuz gerçeğe yerleştirirdi. 

Bir de Vltava'nın kıyılarında birdenbire duruverdiğimi, benliğimin 
ta içine yansıyan kokuya ya da bu havaya kapılarak alçak sesle “Ne 
demek bu? Ne demek bu?” diye söylendiğimi anımsıyorum. Ama daha 
son noktaya gelmemiştim kuşkusuz. Dördüncü gün, sabah saat ona 
doğru çıkmaya hazırlanıyordum. Bir önceki gün bulamadığım bir 
Yahudi mezarlığını görmek istiyordum. Bir komşu odanın kapısı 
vuruldu. Bir anlık bir sessizlikten sonra yeniden vuruldu kapı. Bu kez 
uzun uzun. Ama boşuna vuruluyordu anlaşılan. Ağır adımlarla biri 
merdivenden aşağı indi. Kafam bomboştu, dikkat bile etmeden, bir 
aydır kullanmakta olduğum bir tıraş kreminin tanıtımını okuyarak 


biraz zaman geçirdim. Hava ağırdı. Eski Prag'ın kuleleri ve kubbeleri 
üzerine bakır rengi bir aydınlık iniyordu kapalı gökten. Gazete 
satıcıları her sabahki gibi Narodni Politika diye bağırıyorlardı. Üzerime 
çöken uyuşukluktan güçlükle sıyrıldım. Ama çıkacağım sırada, bizim 
katın garsonuyla karşılaştım, elinde anahtarlar vardı. Durdum. 
Yeniden çaldı kapıyı, uzun uzun. Açmaya çalıştı. Olmadı. Kapı 
içeriden sürgülenmiş olmalıydı. Yeni vuruşlar. Boş bir ses veriyordu 
oda, bu da öylesine hüzün vericiydi ki soluğum kesildi, yürüyüp 
gittim, hiçbir şey sormak gelmedi içimden. Ama Prag sokaklarında 
sızılı bir önsezi yakamı bırakmıyordu. Kat garsonunun bön suratını, 
garip bir biçimde kıvrılmış boyalı pabuçlarını, ceketinde bir düğmenin 
eksikliğini nasıl unutabilirim? En sonunda yemek yedim, ama gittikçe 
artan bir tiksintiyle. Saat ikiye doğru, otele döndüm. 

Holde, otelin çalışanları fısıldaşıyorlardı. Beklediğimle daha çabuk 
karşılaşmak için katları hızla çıktım. Öyleydi. Odanın kapısı yarı 
açıktı, bu yüzden ancak maviye boyanmış bir büyük duvar 
görünüyordu. Ama yukarıda sözünü ettiğim donuk ışık bu perdeye 
yatağın üzerine uzanmış bir ölünün gölgesiyle cesedin önünde nöbet 
tutan bir polisin gölgesini yansıtmaktaydı. İki gölge bir dik açı yaparak 
kesişiyordu. Bu ışık altüst etti beni. Gerçek bir ışıktı, gerçek bir yaşam 
ışığı, yaşamın öğle sonunun ışığıydı, insanın yaşamakta olduğunu 
anlamasını sağlayan bir ışıktı. O ölmüştü. Odasında yalnız. Bunun bir 
intihar olmadığını biliyordum. Çabucak odama döndüm, yatağıma 
attım kendimi. Birçok insan gibi bir insan, gölgeye bakılırsa ufak ve 
şişman. Ve otelde yaşam sürmüştü, garson onun kapısını çalmayı 
düşününceye değin. Adam hiçbir şeyden kuşkulanmadan gelmişti 
buraya ve yalnız ölmüştü. Ben, o sırada, tıraş kreminin tanıtımını 
okuyordum. Tüm öğle sonunu kolay kolay anlatamayacağım bir 
durum içinde geçirdim. Kafam boş, yüreğim görülmedik bir biçimde 
daralmış bir durumda, uzanmıştım. Tırnaklarımı kesiyordum. 
Parkenin çizgilerini sayıyordum. “Bine kadar sayabilirsem...” Ellide ya 
da altmışta, çözülüş başlıyordu. Daha öteye gidemiyordum. Dışarının 
gürültülerinin hiçbirini işitmiyordum. Ama bir kez, koridorda, kısık 
bir ses, bir kadın sesi: “Öyle iyiydi ki,” diyordu Almanca. O zaman 
kentimi, Akdeniz kıyısını, yeşil ışık içinde çok hoş, genç ve güzel 
kadınlarla dolu, çok sevdiğim yaz gecelerini düşündüm umutsuzca. 


Günlerden beri tek sözcük çıkmamıştı ağzımdan, tutulmuş 
haykırışlarla, ayaklanmalarla patlıyordu yüreğim. Bana kucağını açan 
biri olsaydı, çocuklar gibi ağlayabilirdim. Akşama doğru, yorgunluktan 
bitmiş bir durumda, kapının sürgüsüne bakıyordum çılgın gibi, kafam 
bomboştu, akordeonla çalınan bir halk havasını yineleyip 
duruyordum. Bu sırada, daha öteye gidemezdim. Ne ülke, ne kent, ne 
oda, ne ad vardı artık, çılgınlık mı, yoksa utku mu, alçalış mı, yoksa 
esin mi, en sonunda bilecek mi, yoksa tükenecek miydim? Kapı 
vuruldu, dostlarım içeriye girdiler. Çok yıpranmış olsam bile 
kurtulmuştum. “Sizi gördüğüme sevindim,” dediğimi sanıyorum. Ama 
hiç kuşkum yok ki, açılmalarım orada kesildi ve ben onlar için 


bıraktıkları adam olarak kaldım. 


Prag'dan kısa bir süre sonra ayrıldım. Sonradan gördüklerimle de 
ilgilendim elbet. Bautzen'in küçük, gotik mezarlığında ıtır çiçeklerinin 
gözler kamaştıran kırmızısı ve mavi sabah dikkatimi çekebiliyordu. 
Silezya'nın o uzun, taş yürekli ve nankör ovalarından söz edebilirdim. 
Gün doğarken geçtim o ovalardan. Sisli ve kirli sabahta, yapışkan 
toprakların üzerinden ağır ağır bir kuş sürüsü geçmekteydi. Yumuşak 
ve ağırbaşlı Moravya'yı, uzak noktalarının duruluğunu, ekşi meyveli 
erik ağaçlarıyla çevrili yollarını da sevdim. Ama dipsiz bir yer yarığına 
gereğinden fazla bakmışların sersemliği kaldı hep içimde. Viyana'ya 
geldim, bir hafta sonra oradan da ayrıldım, hep kendi kendimin tutsağı 
durumundaydım. 

Gene de beni Viyana'dan Venedik'e getiren trende bir şey 
bekliyordum. Hastalığı boyunca etsuyuyla beslenip de yiyeceği ilk 
ekmek kabuğunun nasıl olacağını düşünen, iyileşmeye yüz tutmuş bir 
hasta gibiydim. Bir ışık doğuyordu. Şimdi biliyorum bunun ne 
olduğunu: mutluluğa hazırdım. Vicenza'nın yakınlarında bir tepede 
yaşadığım altı günden söz edeceğim yalnız. Hâlâ oradayım, daha 
doğrusu, bazı bazı orada bulurum kendimi, bir biberiye kokusu içinde 
sık sık her şey geri gelir. 

İtalya'ya giriyorum. Gönlüme göre yaratılmış toprak! 
Yaklaşmasının belirtilerini birer birer tanıyorum. Kiremitleri pul pul 
ilk evler, duvarları kaplamış, göztaşından mavileşmiş ilk asmalar. 
Avlulara asılmış ilk çamaşırlar, nesnelerin karışıklığı, insanların 


çapaçulluğu. Sonra ilk selvi (öylesine ince, gene de öylesine dik), ilk 
zeytin ağacı, tozlu incir ağacı. İtalya'nın küçük kentlerinin bol gölgeli 
olanları, güvercinlerin bir sığınak aradıkları öğle saatleri, ağırlık ve 
tembellik, ruh bunlarda başkaldırılarını yıpratır. Tutku gözyaşlarına 
doğru yol alır yavaş yavaş. Sonra da, işte Vicenza. Burada, günün tavuk 
bağırışlarıyla kabarmış uyanışından, ağustosböceklerinin türküsüyle 
uzun uzun ayarlanmış, selvilerin ardında ipeksi, yumuşak, tatlımsı, 
eşsiz akşama dek kendi çevrelerinde döner günler. Bana eşlik eden bu 
iç sessizlik, günü bu başka güne götüren ağır koşudan doğuyor. Eskiçağ 
eşyalarıyla, tığla örülmüş dantelalarıyla, ovaya açılan bu odadan başka 
ne isteyebilirim? Tüm gökyüzü karşımda, günlerin bu dönüşünü de 
onlarla birlikte dönerek, durmamacasına, kımıltısızca izleyebilirim 
gibime geliyor. Duyabileceğim biricik mutluluğu: dikkatli ve dost bir 
bilinci içime çekiyorum. Bütün gün dolaşıyorum: tepeden Vicenza'ya 
doğru iniyor ya da kırın daha ilerilerine gidiyorum. Karşılaşılan her 
varlık, bu sokağın her kokusu, her şey, her şey sonsuzca sevmeye bir 
bahane benim için. Tatile çıkmış bir çocuk topluluğuna göz kulak olan 
genç kadınlar, dondurma satıcılarının borusu (arabaları, çifte oklu, 
tekerlekli bir gondol), meyve sergileri, kara çekirdekli, kırmızı 
karpuzlar, içi görünen yapışkan üzümler — artık yalnız olmasını 
bilmeyen kişi için bir o kadar dayanak. Ya ağustosböceklerinin kekre 
ve hoş flütü, suların ve eylül gecelerinde rastlanan yıldızların kokusu, 
sakızağaçları ve kamışlar arasında kokulu yollar, yalnız” olmak 
zorunda olan kişi için bir o kadar aşk belirtisi. Böylece, günler geçiyor. 
Güneş dolu saatlerin gözler kamaştıran parıltısından, günbatımının 
altın rengiyle selvilerin karasının yarattığı gözler kamaştıran dekor 
içinde akşam oluyor. O zaman yolda yürümeye başlıyorum, sesleri ta 
uzaklardan duyulan ağustosböceklerine doğru. Ben ilerledikçe, 
seslerini alçaltıyorlar birer birer, sonra susuyorlar. Bunca ateşli güzellik 
karşısında soluğum kesilmiş bir durumda, ağır adımlarla ilerliyorum. 
Ardımda, birer birer, ağustosböcekleri seslerini yükseltiyor, sonra da 
şarkıya başlıyorlar: ilgisizlikle güzelliğin döküldüğü bu gökyüzünde bir 
muamma. Sonra, son ışık içinde, bir köşkün alınlığında, In 
magnificentia naturae, resurgit spiritus* yazısını okuyorum. Burada 
durmalı işte. İlk yıldız doğdu bile, sonra karşı tepede üç ışık; 


birdenbire, habersizce inivermiş gece, arkamdaki çalılarda bir mırıltı 
ve bir meltem, gün bende tatlılığını bırakarak kaçıp gitmiş. 

Değişmemiştim elbette. Ama artık yalnız değildim. Prag'da 
duvarlar arasında bunalıyordum. Burada dünyanın önündeydim, kendi 
çevreme yansımıştım, evreni kendime benzer biçimlerle 
dolduruyordum. Öyle ya, güneşten söz etmedim daha. İçinde 
çocukluğumun geçtiği yoksulluk dünyasına duyduğum bağlılığı ve aşkı 
neden sonra anladığım gibi, güneşin ve doğuşumu görmüş ülkelerin 
dersini de ancak şimdi sezinliyorum. Öğleden az önce, dışarı çıkıyor, 
uçsuz bucaksız Vicenza ovasına bakan, bildiğim bir noktaya doğru 
yöneliyordum. Güneş neredeyse en yüksek noktasında, gökyüzü güçlü 
ve havalı bir mavilik içinde oluyordu. Buradan dökülen tüm ışık, 
tepelerin yokuşundan iniyor, selvileri ve zeytinleri, ak evleri ve kırmızı 
çatıları giysilerin en ateşlisiyle giydiriyor, sonra gidip güneşte tüten 
ovada siliniyordu. Her seferinde de hep aynı yokluktu karşımdaki. 
Sonra ben, şişman ve kısa küçük adamın yatay gölgesi. Sonra, güneşte 
ve tozlar içinde kasırga gibi dönen bu ovalarda, bu yanıp kavrulmuş 
otlarla çıtır çıtır olmuş, kazınmış tepelerde, parmağımla dokunduğum 
şey, içimde taşıdığım şu hiçlik duygusunun çıplak ve çekicilikten 
yoksun bir biçiminden başka bir şey değildi. Bu memleket beni kendi 
benliğimin göbeğine getiriyor, beni gizli iç sıkıntımın karşısına 
yerleştiriyordu. Ama Prag'daki iç sıkıntısıydı bu, değildi de. Nasıl 
açıklamalı? Elbette, ağaçlarla, güneşle, gülümsemelerle dolu bu İtalyan 
ovasının önünde, bir aydır beni kovalayan ölümü ve insandışı 
kokusunu başka yerlerde olduğundan daha iyi kavradım. Evet, bu 
gözyaşından uzak doluluk, bu içime dolan, sevinçten yoksun huzur, 
bana düşmeyen şeyin: bir vazgeçişle bir ilgisizliğin kesin bilincinden 
başka bir şey değildi. Roman kahramanlarını bir yana bırakırsak, ölmek 
üzere olan, üstelik bunu bilen bir kişinin, karısının yazgısıyla 
ilgilenmediği gibi. İnsanın iç çağrısını gerçekleştirir bu adam, bu da 
bencil, yani umutsuz olmaktır. Bana gelince, bu memlekette hiçbir 
ölümsüzlük umudu yok. Vicenza'yı görecek gözlerim, Vicenza'nın 
üzümlerine dokunacak ellerim, Monte Berico'dan villa Malmarana'ya 
giden yolun üzerinde gecenin okşayışını duyacak derim olmadıktan 
sonra, ruhumda yeniden yaşamışım ne çıkar? 


Evet, tüm bunlar doğruydu. Ama, aynı zamanda, benliğime 
güneşle birlikte, anlatamayacağım bir şey giriyordu. En son noktasına 
gelmiş bilincin en son noktasında her şey birleşiyor, yaşamım atılacak 
ya da alınacak bir külçe gibi görünüyordu gözlerime. Bir büyüklük 
gereksinimi duyuyordum. Derin umutsuzluğumla dünyanın en güzel 
görünümlerinden birinin gizli ilgisizliğinin karşılaştırılmasında 
buluyordum bunu. Aynı zamanda hem cesur, hem bilinçli olma 
gücünü çıkarıyordum bundan. Öylesine güç, öylesine çelişkin şeyin bu 
kadarı yeterdi bana. Ama belki de o zaman öylesine doğru olarak 
duyduğum şeyin bir yanını zorlamışımdır. Öte yandan, Prag'a ve orada 
yaşadığım ölümcül günlere sık sık dönerim. Kentime kavuştum. 
Yalnız, bazı bazı, ekşi bir hıyar ve sirke kokusu gelip kaygımı 
uyandırır. Vicenza'yı düşünmem gerekir o zaman. Ama ikisi de 
değerlidir benim için, ışık ve yaşam aşkımı o anlatmak istediğim 
umutsuz deneyime olan gizli bağlılığımdan pek ayıramam. 
Anlamışsınızdır, ben seçmeye boyun eğmek istemiyorum. Cezayir 
kentinin dışında, kapıları kara demirden, küçük bir mezarlık vardır. 
Sonuna kadar gidildi mi, vadi görünür, vadinin ardında da körfez. 
Denizle birlikte göğüs geçiren bu sunu karşısında uzun uzun düşlere 
dalınabilir. Ama insan geldiği yoldan geri dönerken, bakımsız bir 
mezarda, “Tükenmez üzüntüler” diye bir yazı bulur. Bereket versin, 
idealistler var da her şeyi yoluna koyuyorlar. 


5. Yani herkes. 
6. (Lat.) Doğanın görkeminde, ruh ortaya çıkar. (Ç.N.) 


YAŞAMA AŞKI 


Palma'da gece, yaşam yavaş yavaş pazarın ardındaki şarkılı 
kahveler semtine doğru akıyor: içlerinden ışık ve çalgı sesleri sızan 
panjurlu kapıların önüne gelininceye kadar karanlık ve sessiz sokaklar. 
Bu kahvelerden birinde bir geceye yakın bir zaman geçirdim. 
Dikdörtgen biçimli, yeşile boyanmış, pembe çelenklerle süslenmiş, 
çok basık ve küçük bir salondu. Ahşap tavan küçük küçük kırmızı 
ampullerle kaplıydı. Bir orkestra, renk renk şişeli bir bar ve omuz 
omuza, ölümüne sıkışmış insanlar bir mucize sonucu yerleşmişlerdi bu 
küçük alana. Tüm müşteriler erkekti. Ortada, iki metrekarelik bir boş 
yer. Garson buradan odanın dört köşesine kadehler, şişeler yolluyordu. 
Bir tek kişinin bile aklı başında değildi burada. Hepsi de uluyordu. 
Deniz subayına benzer bir adam alkol yüklü incelikler geğiriyordu 
suratıma. Masamda, yaşı belirsiz bir cüce bana yaşamını anlatıyordu. 
Ama onu dinlemeyecek kadar gergindim. Orkestra, herkes ayağıyla 
tempo tuttuğu için yalnız uyumu kavranabilen havalar çalıyordu 
durmadan. Bazı bazı kapı açılıyordu. Yeni gelen adam, ulumalar 
arasında, iki iskemle arasına sıkıştırılıyordu. 

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra birden meyhanenin ortasına, 
daracık halkanın içine bir kadın atladı. “Yirmi bir yaşında,” dedi subay 
bana. Ağzım açık kaldı. Bir genç kız yüzü, ama bir et dağından 
yontulmuş. Boyu bir seksen olabilirdi bu kadının. Kocamandı, yüz elli 
kiloya yakındı herhalde. İlmikleri ak etten bir damayı kabartan sarı bir 
“file” giymişti, elleri kalçasında gülümsüyordu; ağzının her bir 
köşesinden kulaklarına doğru birbiri ardından ufak tefek et 
dalgalanmaları yükseliyordu. Salonda, taşkınlığın sınırı yoktu artık. Bu 
kızın tanınan, sevilen, beklenen bir kız olduğu seziliyordu. 
Gülümsüyordu hep. Gözlerini kalabalığın çevresinde dolaştırdı, sonra, 
hep sessiz ve güleç, karnını öne doğru dalgalandırdı. Tüm salon uludu, 
sonra iyi bilindiği anlaşılan bir şarkı istedi. Burundan söylenen, davul 


takımınca her üç ölçüde bir, boğuk boğuk uyumlandırılan bir Endülüs 
şarkısıydı bu. Kadın hem söylüyor, hem de ikide bir tüm bedeniyle 
sevişme öyküsüne girişiyordu. Bu tekdüze ve tutkulu devinim içinde, 
kalçalarının üzerinde gerçek et dalgaları doğuyor, omuzlarına dek 
yükselip eriyordu. Tüm salon ezilmiş gibiydi. Ama, nakarata gelince, 
kadın kendi çevresinde dönerek, göğüslerini avuçlayarak, kırmızı ıslak 
ağzını açarak, şarkısını salonla birlikte sürdürdü, herkes gürültü içinde 
ayaklanıncaya dek. 

O, ortaya yerleşmiş, terden yapış yapış olmuş, saçları darmadağın, 
sarı filesinin içinde kabarmış, kocaman bedeniyle öyle dikilmiş 
duruyordu. Sudan çıkmış iğrenç bir tanrıça gibi, alnı bön ve dar, 
gözleri çukurda, dizinin hafif bir titremesiyle yaşıyordu yalnız, 
koşusunu yeni bitirmiş atlar gibi. Çevresinde tepinen sevincin 
ortasında, boş gözlerinin umutsuzluğu, karnının yoğun teriyle, 
yaşamın düşkün ve coşturucu görüntüsü gibiydi... 

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk etmek güç olurdu. Kendi 
dilimizde basılmış bir kâğıt, akşam vakti insanlarla dirsek dirseğe 
gelmeye çalıştığımız bir yer, kendi çevremizdeyken biz olan, ama 
uzakta, bize öylesine yabancı görünen adama alışılmış bir devinimle 
öykünmemizi sağlar. Öyle ya, yolculuğun değerini oluşturan şey 
korkudur. Yolculuk, benliğimizdeki bir tür iç “dekor”u yıkar. Hile 
yapmak, yani büro ve şantiye saatlerinin (bizi sert bir biçimde 
ayaklandıran, ama yalnız olmanın acısından da çok iyi koruyan bu 
saatlerin) ardına gizlenmek olanaklı değildir artık. Bu yüzden 
kahramanlarımın “Bürodaki saatlerim olmasaydı halim ne olurdu?” ya 
da “Karım öldü, ama, bereket versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak 
var yarına,” diye konuşacakları romanlar yazmak gelir hep içimden. 
Yolculuk bu sığınaktan yoksun bırakır bizi. Sevdiklerimizden, 
dilimizden uzakta kalınca, tüm desteklerimizden kopup 
maskelerimizden yoksun kalınca (tramvay saatlerini bilmezsiniz, her 
şey de böyledir), kendi kendimizin yüzeyindeyizdir tümüyle. Ama bir 
de, ruhumuzu hasta bulunca, her varlığa, her nesneye, mucize 
değerini veririz. Düşünmeden dans eden bir kadın, bir perdenin 
ardından görülen bir masa üstünde bir şişe: her imge bir simge olur. O 
sırada yaşamımızın onda özetlendiği ölçüde, yaşam da tümüyle onda 
yansır gibi gelir bize. Tüm armağanlar karşısında duyarlıyken, 


tadabileceğimiz tüm çelişkin sarhoşlukları (açık görüşlülüğün 
sarhoşluğuna varıncaya kadar) nasıl anlatmalı. Akdeniz ülkesinden 
başka hiçbir ülke aynı zamanda hem kendi kendimden öylesine 
uzaklara, hem de kendimin öylesine yakınlarına getirmemiştir beni 
belki. 

Palma kahvesindeki coşkunluğum da bundan geliyordu kuşkusuz. 
Ama öğleyin, tam tersine, 1ssız katedral semtinde serin avlulu, eski 
saraylar arasında, gölge kokulu sokaklarda, bir tür “ağırlık” düşüncesi 
sarsıyordu beni. Kimsecikler yoktu bu sokaklarda. Cihannümalarda, 
donmuş, yaşlı kadınlar. Evler boyunca yürürken, yeşil bitkilerle, 
yuvarlak ve kül rengi ayaklıklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik 
kokusunda eriyor, sınırlarımı yitiriyordum, ayaklarımın sesinden ya da 
duvarların hâlâ güneş vuran yukarılarında gölgelerini gördüğüm, uçan 
kuş sürüsünden başka bir şey değildim artık. Küçük, gotik San 
Francisco manastırında da uzun saatler geçiriyordum. İnce ve kibar 
sütunları, İspanya'nın eski anıtlarına özgü olan şu güzel, yaldızlı sarıyla 
parlıyorlardı. Avluda, zakkum ağaçları, dövme demirli bir kuyu, 
üzerinden de madeni paslanmış, uzun bir kepçe sarkmakta. Gelip 
geçenler buradan su içiyorlardı. Kuyunun taşı üstüne düşünce 
çıkardığı duru sesi hâlâ bazı bazı anımsarım. Gene de yaşamanın 
tatlılığı değildi bu manastırın bana öğrettiği. Sessizlik birdenbire 
bahçenin ortasına sokulup gizlenince, gökteki güvercin sürülerinin 
kuru kanat sesleri içinde, kuyu zincirinin yalnız gıcırtısında, yeni, ama 
gene de dost bir tat buluyordum. Görünüşlerin bu eşsiz oyunu 
karşısında açık görüşlü ve güleçtim. İçinde dünyanın yüzünün 
gülümsediği bu kristali bir devinim çatlatabilirmiş gibi geliyordu bana. 
Bir şey bozulacak, gökteki kuş kümesi ölecek, her biri açılmış 
kanatlarının üzerinde ağır ağır düşecekti. Bir göz aldanmasına öylesine 
çok benzeyen şeyi, yalnız sessizliğimle kımıltısızlığım akla yakın 
kılıyordu. Oyuna katılıyordum. Aldanmadan, görünüşlere 
bırakıyordum kendimi. Yaldız yaldız bir güzel güneş, manastırın sarı 
taşlarını tatlı tatlı ısıtıyordu. Bir kadın kuyudan su çekiyordu. Bir saate, 
bir dakikaya, bir saniyeye kadar, belki hemen şimdi, her şey 
yıkılabilirdi. Gene de mucize sürüyordu. Dünya sürüp gidiyordu, 
utangaç, alaylı ve saygılı (kadınların dostluğunun kimi yumuşak ve 


dengeli biçimleri gibi). Bir denge sürüyordu, kendi sonunun tüm 
kuşkusuyla renkliydi gene de. 

Tüm yaşama aşkım buradaydı işte: belki de elimden kaçacak olana 
karşı sessiz bir tutku, bir alevin altında bir acılık. Her gün, kendi 
kendimden koparılmış, kısa bir an için dünyanın süresine geçirilmiş 
gibi ayrılıyordum bu manastırdan. Ve o zaman niçin dorik 
Apollonların bakışsız gözlerini ya da Giotto'nun” tutuşmuş ve 
donmuş kişilerini düşündüğümü biliyorum. O sırada, böyle 
memleketlerin bana neler getirebileceğini gerçekten anlıyordum da 
ondan. Akdeniz kıyısında kesinlikler ve yaşama kuralları 
bulunabildiğini, orada insanın aklını doyurduğunu, bir iyimserliği ve 
bir toplum duygusunu haklı çıkardığını şaşkınlıkla görüyorum. Öyle 
ya, o sırada beni sarsan şey, insan ölçüsünde yapılmış bir dünya değildi 
— insanın üzerine kapanan bir dünyaydı. Hayır, ülkelerin dilinin içimde 
derin derin çınlayan şeye uyması, sorularıma yanıt verdiği için değildi 
bu, onları yararsız kıldığı içindi. 'Tanrı'ya şükürler değildi dilimin 
ucuna gelebilecek şeyler, ancak güneşten ezilmiş görünümler önünde 
doğabilmiş olan bu Nada'ydı. Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı 
da yoktur. 

Ibiza'da, liman yolunun üstündeki kahvelere gidip otururdum her 
gün. Saat beşe doğru, memleketin gençleri mendirek boyunca 
dolaşırlar. Evlenmeler ve tüm yaşam burada geçer. Yaşamına böyle 
herkesin önünde başlamakta bir büyüklük olduğunu düşünmekten 
kendini alamıyor insan. Otururdum, günün güneşiyle hâlâ sallana 
sallana, ak kiliseler ve tebeşirimsi duvarlarla, kuru kırlar ve sık zeytin 
ağaçlarıyla dolu olarak. Tatlımsı bir badem şerbeti içerdim. Karşımdaki 
tepelerin eğrisine bakardım. Usul usul denize doğru inerlerdi. Akşam 
yeşilleşirdi. Tepelerin en büyüğü üzerinde, son meltem bir değirmenin 
kanatlarını döndürürdü. Ve, doğal bir mucizeyle, herkes sesini 
alçaltırdı. Gökyüzünden ve gökyüzüne doğru yükselen, ama çok 
uzaklardan geliyormuş gibi duyulan türkülü sözcüklerden başka hiçbir 
şey kalmazdı böylece. Alacakaranlığın bu kısacık anında, yalnız bir 
insanın değil, tüm halkın duyduğu, süreksiz ve hüzünlü bir şey hüküm 
sürerdi. Bana gelince, ağlamak gelir gibi sevmek gelirdi içimden. 
Bundan böyle uykumun her saati yaşamımdan çalınacakmış gibi bir 


duygu uyanırdı içimde... ereksiz arzu zamanından çalınacakmış gibi 
yani. Palma meyhanesinin ve San Francisco manastırının o titrek 
saatlerinde olduğu gibi, kımıltısızdım, gergindim, dünyayı avuçlarımın 
içine koymak isteyen bu uçsuz bucaksız coşku karşısında güçsüzdüm. 

İyi biliyorum ki yanılıyorum, benimsenilmesi, tanınması gereken 
sınırlar vardır. Yaratırsa böyle yaratır insan. Ama sevmenin sınırı 
yoktur ve ben her şeyi kucaklayabildikten sonra, iyi sarılamasam da ne 
çıkar? Cenova'da tüm bir sabah boyunca gülümsemelerini sevdiğim 
kadınlar var. Bir daha görmeyeceğim artık onları, bundan daha basit 
bir şey de olamaz kuşkusuz. Ama sözcükler özlemimin alevini 
örtemeyecek. San Francisco manastırının küçük kuyusu. Güvercin 
sürülerinin uçup gidişini izlerdim orada, bu yüzden susuzluğumu 
unuturdum. Ama susuzluğumun yeniden doğduğu bir an her zaman 
gelirdi. 


7. Sevinçte bir rahatlık vardır, gerçek uygarlığı bu tanımlar. İspanyol halkı da Avrupa'nın ender uygar 
halklarından biridir. 


8. Yunan heykelinin gerilemesi de, İtalyan sanatının bozulması da, gülümseme ile bakışın belirmesiyle 
başlar. Aklın başladığı yerde güzellik bitermiş gibi. 


TERSİ VE YÜZÜ 


Tuhaf ve yalnız bir kadındı. Ruhlarla sıkı bir ilişkisi vardı, onların 
kavgalarını, kızgınlıklarını benimser, ailesinden olup da sığındığı 
dünyada iyi gözle bakılmayan kimi kişileri görmeye yanaşmazdı. 

Hiç beklenmedik bir zamanda kız kardeşinden gelen küçük bir 
miras geçti eline. Bir yaşamın sonunda gelen bu beş bin frank, 
küçümsenmeyecek bir baş belası olarak çıktı ortaya. Bu parayı bir 
yerlere yatırmak gerekiyordu. Aşağı yukarı tüm insanlar büyük bir 
serveti rahatça kullanabilir, ama para az oldu mu güçlük başlar. Bu 
kadın kendi kendine sadık kaldı. Ölümün eşiğine gelmişti, emektar 
kemiklerini barındırmak istedi. Bulunmaz bir fırsat çıkmıştı karşısına. 
Oturduğu kentin mezarlığında, bir yerin iyelik süresi dolmuştu, bu 
toprak üzerinde mal sahipleri görkemli bir lahit odası yaptırmışlardı, 
yalın çizgiliydi, üstelik kara mermerdendi, gerçek bir hazineydi 
kısacası. Hem de dört bin frank gibi bir paraya satıyorlardı. Bu lahiti 
satın aldı. Borsa çalkalantılarının, politik olayların hiç mi hiç 
sarsamayacağı, sağlam bir değerdi bu. İç çukuru düzelttirdi, bedenini 
almaya hazır bir durumda tuttu. Her şey bitince de yaldızlı harflerle 
adını kazdırttı üzerine. 

Bu iş ona öyle derin bir mutluluk verdi ki mezarına karşı derin bir 
aşka tutuldu. Başlangıçta çalışmalardaki ilerlemeyi görmeye geliyordu. 
Sonunda her pazar öğleden sonra ziyaret etmeye başladı mezarını. 
Biricik gezintisi, biricik oyalanması bu oldu. Öğleden sonra saat ikiye 
doğru, mezarlığın bulunduğu yere, kentin ta bir ucuna kadar uzun 
yolu yürüyordu. Küçük lahit odasına girip kapıyı özenle kapatıyor, dua 
iskemlesinin üzerine diz çöküyordu. İşte böylece, kendi karşısına 
yerleşerek, olduğu şeyle olacağı şeyi karşılaştırarak, her zaman kırık bir 
zincirin halkasını bularak, feleğin gizli amaçlarını hiç çaba harcamadan 
sezinledi. Hatta, tuhaf bir simgenin yardımıyla, herkes için öldüğünü 
de anladı bir gün. Toussaint yortusunda, her zamankinden biraz daha 


geç geldi mezarına, kapının eşiğini sevgi dolu bir özenle menekşelerle 
örtülmüş buldu. Bilinmedik, iyi yürekli insanlar, bu çiçeksiz mezarı 
görünce, çok ince bir özenle, kendi çiçeklerini bölmüşler, kendi 
kendine bırakılmış bu ölünün anısına saygı göstermişlerdi. 

İşte gene bu şeylere dönüyorum. Pencerenin öbür yanındaki bu 
bahçenin duvarlarını görüyorum yalnız. İçlerinden ışık akan şu birkaç 
yaprak topluluğu. Daha yukarıda, gene yapraklar. Daha da yukarıda, 
güneş. Havanın dışarıda duyulan tüm bu gönencinden, dünyanın 
üstüne serpilmiş tüm bu sevinçten, ben yalnız dalların ak perdelerimin 
üzerinde oynayan gölgelerini seçebiliyorum. Beş güneş ışını var bir de, 
odaya kurumuş otların kokusunu boşaltıyorlar sabırla. Bir meltem 
çıkıyor, gölgeler perdenin üstünde canlanıveriyor hemen. Bir bulut 
güneşi örtüp açmayagörsün, bu mimoza vazosunun parıl parıl sarısı 
çıkıveriyor gölgeden. Yeter: tek bir parıltı doğmayagörsün, işte içim 
bulanık ve çıldırtıcı bir sevinçle doldu demektir. Beni böyle dünyanın 
tersyüzüyle karşı karşıya getiren bir ocak öğle sonu. Ama soğuk 
çöreklenmiş havanın dibine. Tırnağın altında kolayca çıtırdayıp 
yırtılıverecek, ama tüm nesnelere bir ölümsüz gülümseme giydiren bir 
güneş zarı her yanda. Ben kimim ve yapraklarla ışığın oyununa 
katılmaktan başka ne yapabilirim? İçinde sigaramın tükendiği bu ışın, 
bu tatlılık, havada soluk alan bu sessiz tutku olmak. Kendime erişmeye 
çalıştım mı bu ışığın ta dibinde erişebiliyorum. Dünyanın gizini veren 
bu hoş tadı anlamaya, duymaya çalıştım mı evrenin dibinde kendi 
kendimi buluyorum. Kendi kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu 
en son noktasına varmış coşkunluğu. 

Az önce, başka şeyler vardı, insanlar ve satın aldıkları mezarlar 
vardı. Ama bırakın da zamanın kumaşından keseyim şu dakikayı. 
Başkaları sayfalar arasında bir çiçek bırakırlar, aşkın kendilerine 
dokunup geçtiği bir gezintiyi kapatırlar oraya. Ben de geziyorum, ama 
bir Tanrı okşuyor beni. Yaşam kısadır ve insanın zamanını yitirmesi 
günahtır. Canlı bir insanım, öyle derler. Ama canlı olmak da insanın 
canlılıkta kendini yitirdiği ölçüde gene zamanını yitirmesidir. Bugün 
bir duruştur ve yüreğim kendi kendini karşılamaya gidiyor. Gırtlağıma 
gene bir iç sıkıntısı sarılıyorsa, bu ele gelmez anın parmaklarım 
arasında cıva incileri gibi kayıp gittiğini duyduğum içindir. Dünyaya 
sırt çevirmek isteyenleri bırakın. Benim yakındığım yok, öyle ya, kendi 


doğuşumu görmekteyim. Şu saatte, tüm ülkem bu dünya. Bu güneş ve 
bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerinden gelen bu soğuk: her 
şey gökyüzünün tüm doluluğunu, acıma duyguma doğru boşalttığı bu 
pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir şey var mı, yok mu, insanlar 
acı çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye düşünmem gerekir mi? Şunu 
söyleyebilirim, az sonra da söyleyeceğim: önemli olan insanca ve basit 
olmak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hepsi girer bunun içine, 
insanlık da, basitlik de. Ve ben dünya olduğum zaman değil de ne 
zaman daha gerçek olurum? Daha ben istemeden yerine getirilmiş her 
şeyim. Ölümsüzlük şuracıkta, bense onu umut ediyordum. Mutlu 
olmak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak. 

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarını kazıyor: nasıl 
ayırmalı onları? İnsanları ve saçmalıklarını? Ama işte gökyüzünün 
gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama işte sevilmesi 
gerekenlerin gözleri ve sesi. Tüm devinimlerimle dünyaya, tüm 
acımam ve tüm minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu tersiyle 
yüzü arasında bir seçim yapmak istemiyorum, seçmesini sevmem. 
İnsanlar açık görüşlü ve alaycı olmamızı istemiyorlar. “Bu sizin iyi 
olmadığınızı gösterir,” diyorlar. Ben arada bir ilişki göremiyorum. 
Birine aktöreye ters düştüğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir 
aktöre bulma gereksiniminde olduğunu anlarım bundan; birine 
küçümsendiğini söylediklerini duyarsam, kuşkularına katlanamadığını 
anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik, ölüme 
olduğu gibi ışığa da gözlerimizi kırpmadan bakabilmektir. Sonra, 
insanı yiyip bitiren yaşama aşkından bu gizli umutsuzluğa götüren 
bağı nasıl anlatmalı? Nesnelerin dibine çöreklenmiş alaya” kulak 
verirsem, ağır ağır belli eder kendini. Ufak, aydınlık gözünü kırparak: 
“Yaşayın, sanki şey olmayacak gibi...”'9 der. Nice araştırmalara karşın, 
tüm bildiğim bu benim. 

Ne olursa olsun, haklı olduğumdan kuşkuluyum. Ama bana 
öyküsünü anlattıkları şu kadını düşünürsem, önemli olan bu değildir. 
Ölmek üzereydi, kızı da mezarına götüreceği giysilerini o daha 
canlıyken giydirdi üzerine. Gerçekten de, bu işin eller ayaklar 
katılaşmadan daha kolay olduğu anlaşılıyor. Ama çok tuhaf, ne kadar 
ivecen insanlar arasında yaşıyoruz. 


9. Barrös'in söz ettiği şu özgürlük güvencesi. 
10. Yani? “Sanki ölüm yokmuş gibi.” (Ç.N.) 


